第1章

第一章 死于良善
沈蘅芜死的那天，桃花落了满地。
她撞向陈家的土墙时，额骨碎裂的声音很轻，轻得像那年她嫁进来时，红盖头被风吹落在地的声响。
血顺着墙缝渗进去，染红了墙根下那丛她亲手种的凤仙花。
她倒在地上，目光涣散地望向远处的鞭炮声。陈家大门上贴着崭新的喜字，红得刺目。她那个把她典给城里周家做三年“典妻”的丈夫陈世安，正穿着大红的新郎袍，牵着另一个女人的手跨过门槛。
她的女儿，那个才两岁半的囡囡，被周家主母命人用枕头闷死了。理由是——“这孩子啼哭不止，扰得我头疼。”
她的儿子，她拼了命生下的儿子，被周家记入族谱，从此姓周，不姓陈。她连最后一面都没能见到。
她从周家回来的那天，走了整整三天的路，脚底磨得见了骨头。她以为自己终于可以回家了。
陈母开门看见她，愣了一瞬，然后把门关上了。
隔着那扇薄薄的木门，她听见婆婆说：“世安已经另娶了。你走吧，别来脏了人家的喜事。”
她跪在门口，从正午跪到黄昏，膝盖磨出了血。
最后等来的是陈世安醉醺醺地从赌坊回来，看见她，一脚踹开：“丧门星！你怎么还没死在周家？”
她抓住他的裤腿，声音嘶哑：“你说典我去周家，是为了给娘治病。可娘好好的，你却拿着那笔钱去赌了，对不对？”
陈世安没有回答，只是用力甩开她的手，像甩开一块粘在鞋底的烂泥。
她终于明白了。
从头到尾，没有什么“救命”。那场所谓的急病，不过是陈母精心编排的一场戏。典她的三十两银子，被陈世安拿去还了赌债。而她像个傻子一样，怀着感恩戴德的心，替陈家去周家受尽了三年非人的折磨。
她没有再哭。
她只是站起来，最后看了一眼这个她曾经以为是家的地方，然后一头撞向了那堵她亲手垒过的土墙。
血溅在崭新的喜字上，红得刺目。
陈家的新妇尖叫出声，宾客们四散奔逃。
而沈蘅芜在咽下最后一口气之前，听见了她的好婆婆对众人说——
“晦气的东西，死都不挑个好日子。活该她被典出去，活该她生不出儿子，活该——”
活该。
她