只盼你安

我帮他。
别的小朋友都有朋友，就我没有。
刚开始的时候，我觉得自己和别的小朋友是一样的。
直到我看见邻居家的小宝背着小书包，去一个叫***的地方。
我也想去。
我问爸爸，为什么我不去***。
爸爸把我抱在腿上，指着窗外飞舞的蝴蝶说：「因为安安是蝴蝶仙子呀，仙子是不需要去凡人的地方学习的。」
「***里的小朋友太调皮了，万一碰坏了安安漂亮的翅膀怎么办？」
「等爸爸的安安长大了，翅膀有力气了，就可以飞去任何想去的地方了。」
我信了。
我打消了去***的念头。
这九年来，我活动的地方只有医院和家里。
家里的地上都铺上了厚厚的泡沫板，所有有棱角尖锐的地方，也都被爸爸用软软的东西包了起来。
爸爸教我认字，给我买了手机，让我可以看外面的世界。
这就是我七年活动的全部。
我点开那个空白头像，又发了一条语音，跟她分享我的开心。
“我爸爸让我帮他实现愿望！他终于需要我了！”
“等我实现了他的愿望，我就**掉，然后复活，爸爸就会有健康的宝贝耶，肯定会更开心的！”
“然后我还能去上小学诶，就是隔壁胖胖说的学校，还能有小奖状拿，到时候安安也拿小奖状让爸爸开心。”
第二天，我郑重地从盒子里抽出了第一张纸条。
我一个字一个字地念出来。
「希望……看到……女儿……出嫁。」
我愣住了。
出嫁是什么意思？
爸爸走过来，看着纸条笑了。
「出嫁就是穿上最漂亮的红裙子，变成最美的小公主。」
「这个愿望对安安来说太远了，那今天，我们就先实现一半，爸爸给你买一条大红色的裙子穿，好不好？」
我开心地跳了起来，又马上因为腿痛停下。
裙子！
我从来没有穿过裙子。
因为我的皮肤太脆弱了，腿上、胳膊上，到处都是新旧交替的伤口和厚厚的纱布。
为了防止摩擦和感染，我一年四季都穿着最宽松柔软的长袖长裤。
而且都是白色的。
爸爸说，穿白色，哪里出血了一看就知道。
我的秘密日记本里，第一条就是穿一条漂亮的裙子。
没想到爸爸的愿望竟然和我