心理学博士发现：我的记忆被人改过

的；中间那道稍微新一点；最下面那道……
最下面那道锁，几乎是新的。
“有人来过。”他说，“最近。”
“你怎么知道？”
“锁的锈蚀程度。最下面的锁是最近半年才挂上去的，最多不超过三个月。”他站起来，退后几步看楼体，“这栋楼被封了六年，但最近还有人进去过。说明里面有什么东西，需要定期检查。”
沈迦南打了个寒噤。
“你冷吗？”谢清辞问。
“不是冷。”她抱紧手臂，“是我的直觉在警告我。清辞，我们不该来这里。”
“那你先回去。”
“不行。”她抓住他的袖子，“我不放心你一个人。”
谢清辞看了她一眼，没有多说什么。他从背包里拿出两双手套，递给她一双，然后翻过警示牌，走向楼的侧面。
侧面有一扇小窗户，铁板被人撬开过，留了一条缝。
“你在这里等着。”他说。
“不行——”
“听着。”谢清辞按住她的肩膀，语气很平静，“如果里面真的有什么，我需要一个人进去，另一个人在外面接应。你负责在外面，如果我超过一个小时没出来，你就报警。”
“报警说什么？‘我男朋友进了一栋废弃实验楼没出来’？”
“就说你听到里面有呼救声。”谢清辞说完，从缝隙里钻了进去。
里面很暗，空气里弥漫着霉味和某种化学试剂残留的气息。
他打开手机的手电筒，光柱切开黑暗，照亮了一条长长的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门牌上的字迹已经看不清了。
他往前走，脚步在空荡的走廊里发出回响。
每走一步，那种“缺失感”就更强一点。
就好像……有什么东西本该在这里，但现在不在了。
他走到走廊尽头，看见一扇半开的门。门牌上隐约能看出几个字：“认知科学实验室”。
他推开门。
里面的布局很简单——一张桌子，一把椅子，一台老式电脑，墙上贴满了便利贴。
他走近墙，用手电筒照那些便利贴。
大部分已经褪色了，字迹模糊。但有一张被透明胶带封住的，保存得相对完好。
上面写着一行字：
“记忆不是存储，是重构。每一次回忆，都是改写。”
谢清辞盯着这行字看了很久。
这句话他