第1章

**的梅雨季，空气里拧得出水。

林盏拖着半湿的帆布鞋，从第12家面试的写字楼里出来时，手机屏幕上的时间刚好跳到下午5点半。公交站的广告牌被雨水打花，上面印着“**，梦想开始的地方”，她盯着那行字，忍不住扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。

毕业三个月，二本院校的汉语言文学文凭，在这座遍地是985、211的城市里，薄得像张废纸。投出去的上百份简历，石沉大海的占了九成，剩下的一成，面到最后，要么是薪资低到连房租都不够，要么是挂着文职的名头，实则要陪酒应酬的销售岗。

手机震了震，是房东发来的微信：“小林，下个月的房租该交了，最晚后天，不然我只能找下一个租客了。”

林盏的指尖攥得发白，点开银行APP，余额里躺着3217.6元。房租一个月2800，押一付三的窟窿她早就填不上，这还是房东宽限了半个月的结果。她蹲在公交站的屋檐下，看着雨丝砸在积水里，溅起一圈圈细碎的涟漪，像极了她此刻支离破碎的人生。

她甚至开始想，要不就收拾东西回老家吧。回那个十八线的小县城，让爸妈托关系找个超市收银的工作，嫁个当地人，一辈子就这么过了。可一想到爸妈逢人就说“我女儿在**大城市上班”的骄傲模样，这话就怎么也说不出口。

雨越下越大，手机电量掉到了20%，她下意识地点开了那个藏在文件夹最深处的本地老论坛。这是她前几天失眠时翻到的，里面全是些**本地的老故事、老传闻，还有些奇奇怪怪的**帖，大多是些“夜班看仓库墓地巡逻”之类的，薪资高得离谱，却没人敢接。

她手指漫无目的地划着，突然，一个顶在首页的帖子抓住了她的眼睛。

标题是红体加粗的：急招守屋人，月薪8000，包水电，无需经验，男女不限

林盏的心跳猛地漏了一拍。8000块，比她面过的所有工作薪资都高，还包水电？她赶紧点了进去。

帖子内容很短，只有几行字：
“**守屋人一名，负责看管市内空置房屋，工作内容简单：每日按时到房内值守，打扫浮