她不要的那颗星

奶奶。她不知道，在遥远的另一个城市，有一个女人生了她，又扔了她。她不知道，那张塞在被子里、字迹歪歪扭扭的纸条，会在二十多年后，变成一把刀，刺穿她所有的伪装。
她什么都不知道。
她只是一个在枣树下长大的女孩，皮肤黑黑的，头发黄黄的，笑起来缺一颗门牙。
村里人说，这丫头命硬。腊月里被扔在路边都没冻死，将来肯定有大出息。
赵德厚听了，嘿嘿笑：“我闺女，肯定有出息。”
老娘听了，不说话，只是看着沈念安，眼神里有一种说不清的东西。
像是心疼，像是担忧，像是——她知道，这个孩子的命，不会太平。
第一卷：枣树下的童年
第一章 柳沟村
柳沟村在北方某省的一个山沟里，四面环山，只有一条土路通向外面。
村里百来户人家，靠种地为生。地不多，收成也不好，青壮年大多出去打工了，留下的都是老人和孩子。
赵德厚家在三队的末尾，紧挨着山脚。三间土坯房，东屋住奶奶，西屋住沈念安，堂屋是灶台和吃饭的地方。院子不大，但收拾得干净。墙角堆着劈好的柴火，鸡笼里养着五六只母鸡，枣树下放着一张小方桌和几把椅子。
沈念安就是在这棵枣树下长大的。
春天，她趴在方桌上看奶奶纳鞋底，听奶奶讲过去的故事。***故事翻来覆去就那几个——闹饥荒的时候吃过树皮，三年困难的时候差点**，赵德厚小时候调皮从树上掉下来摔断了胳膊。
但沈念安百听不厌。
她喜欢听***声音，沙沙的，像风吹过干玉米叶子。她喜欢奶奶身上的味道，柴火味混着药膏味，不好闻，但让她安心。
夏天，她爬到枣树上摘青枣。枣子还没熟，又酸又涩，但她吃得津津有味。奶奶在树下喊：“下来！摔断腿看你怎么办！”她不听，骑在树杈上，晃着腿，唱***老师教的歌。
秋天，枣子红了，奶奶打下来，晒在院子里。一部分留着过年吃，一部分拿到镇上卖。沈念安负责看摊子，坐在路边，手里举着一块硬纸板，上面歪歪扭扭地写着“大枣五毛一斤”。
她不会写“枣”字，就画了一颗枣。
路过的人笑了，买了二斤。
冬天，是