第1章

01
我进村那天是农历九月十三。
村口一棵老槐树，树下坐着一群老人，看见我都不说话。
就盯着看。
那种眼神我见过，在师父的老笔记里写过——看祭品的眼神。
村长从人群里走出来，六十出头，精瘦，眼窝深得能藏下一枚硬币。
“年轻人，打哪来？”
“路过。”
“村里没旅馆，就剩一间老宅，敢住吗？”
他笑的时候嘴角往下耷拉，像倒着挂的月牙。
我说敢。
他就带路，穿过半个村子，停在最里面那栋房子前。
木门上的红漆掉光了，门楣贴着一张黄纸，上面的符被雨打烂了，就剩一角还粘着。
“这宅子闹鬼，”村长说，“头七那晚别出门。”
我推门进去，他在身后把插销扣上了。
院子里草齐腰高，正堂供着一面铜镜，镜面发黑，照不见人。
我没收拾东西，蹲在正堂门槛上点了一根烟。
镜子里有东西在动。
很慢，像头发在水里漂。
02
第一夜，屋顶响了。
不是风，是脚步声，很轻，像有人踮着脚在瓦片上走。
从东头走到西头，又从西头走回来。
走了一夜。
我没睡，靠着墙角数步子。
一圈三百二十步，和院子的周长一样。
第二天一早村长来送饭，白米饭上盖一块***，肉皮朝上。
“昨晚听到啥没？”
“老鼠。”
他嘴角抽了一下。
“那就好。”
他走后我把饭倒进草丛里，肉皮底下压着一根针。
锈的。
03
第二夜，墙开始渗水。
不是雨水，是黑水，从墙缝里慢慢往外冒，带着一股腥味。
水渍在地上汇成一行字。
“走。”
就一个字。
我拿鞋底蹭掉，躺回床上闭眼。
半夜有人敲门。
三下，停，三下，停。
我没理。
门缝里塞进来一张纸，折成三角形。
我捡起来打开，上面画着一个女人的脸，眼睛被红笔涂了。
第三夜没动静。
安静得像棺材里。
04
头七那晚，月亮是红的。
我坐在正堂，对着那面铜镜。
镜面从发黑变成了深红，像有人在后面点了一盏红灯。
然后头发出来了。
从镜面正中间，一根一根地往外渗，像水漫过堤坝。
先是几根，然后一绺，然后一整片。
黑头发，又长又密