离婚那天，他给了我整个帝国

上的万宝龙钢笔，拔开笔帽。
笔尖悬在签名栏上方，停了两秒。
“林晚。”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“三年，你有没有……”他的声音很轻，像怕惊动什么似的，“有没有哪怕一个瞬间，觉得这场婚姻是真的？”
我的心猛地揪了一下。
有。当然有。
是那次我发高烧到四十度，迷迷糊糊中感觉有人把我抱起来，额头贴上冰凉的湿毛巾。我睁不开眼，只闻到一股淡淡的雪松香水味——那是顾砚舟惯用的味道。第二天醒来，床边放着一杯温水，和一张纸条：“药在床头柜，饭在保温箱。”
我以为他终于关心我了。
可三天后，我在书房垃圾桶里看到那张纸条的草稿，上面还写着一行小字：“王叔，让阿姨去照顾一下，别让她耽误下周的慈善晚宴。”
原来那杯水、那张纸条，都是他让管家转交的。
连走进我房间的都不是他本人。
“没有。”我说，嘴角甚至挤出了一个笑，“顾总，我们只是合同关系。”
顾砚舟垂下眼，笔尖落在纸上，流畅地签下了自己的名字。
他把协议推回来，我伸手去拿，指尖不小心碰到了他的手背。
凉的。
明明是八月的天，空调开着26度，他的手背却像冰一样凉。
我收回手，把协议装进包里，转身朝门口走去。
“林晚。”
身后又传来他的声音。
“你之前问我书房里那张照片上的女人是谁，”他的语速很慢，像每个字都要花很大的力气，“我现在告诉你——”
“不用了。”我打断他，没有回头，“跟我没关系了。”
门在我身后关上的一瞬间，我好像听到了什么东西落地的声音。
闷闷的，像一个人的身体，从椅子上滑落。
但我没有停下脚步。
我以为那只是我听错了。
第二章
从顾氏大厦出来，我打了一辆车，报了一个地址——不是我和顾砚舟的婚房江*壹号，而是我自己租的一间小公寓。上个月我悄悄租下的，押一付三，用的是我攒了三年的私房钱。
顾砚舟每个月往我的卡里打二十万，说是“合同妻子的劳务费”。三年下来，加上年底红包和节日补贴，我攒了将近六百万。
我从来没动过那些钱。
不是清高，是