第1章

第一章 这房，闹鬼？
我叫林小玄，00 后社畜，大学毕业后窝在一个小县城里做新媒体运营。主业写爆款标题，副业骂老板抠门，人生最大的追求就是 ——用最少的钱，活下去！
2025 年秋天，我被房租逼得快睡天桥，刷同城 APP 时，眼睛直接焊死在一条房源上：
老破小两室一厅，步梯七楼，月租 300 块。
房东就一个要求：次卧门永远别开，里面东西别动。
我当时脑子里只有一个念头：就算这屋死过人，死过俩，我也住！
300 块啊哥们，在别处连个单间床位都租不到，这可是一整套！
签合同那天，房东张阿姨眼神躲躲闪闪，塞给我一把桃木梳、一叠黄纸、三炷清香，拉着我反复念叨：“晚上别照镜子，别接陌生电话，十二点后别出门，听见啥都别理，听见没？”
我嘴上 “嗯嗯啊啊” 应付，心里把她当成**老** —— 都 21 世纪了，还搞这套？再说了，300 块的房租，我还挑啥？闹鬼我都忍！
搬进去第一天，我就把 “别开次卧门” 的警告忘得一干二净。房子虽然老，墙皮有点掉，但采光还行，凑合住完全没问题。
可一到夜里，我就傻眼了。
沙沙沙…… 沙沙沙……
细碎的梳头声，从次卧门缝里飘出来，轻得像羽毛刮在心上，又阴又*，是那种老篦子刮头发的声音，听得我后颈汗毛直立。
第一晚，我自我安慰：是老鼠，肯定是老鼠，老房子老鼠多。
第二晚，声音更清晰了，还掺着女人低低的哼唱，调子拐来拐去，阴恻恻的，像老戏里的哭腔，半夜听着，骨头缝都发凉。
第三晚，我实在忍不了，壮着胆子蹑手蹑脚贴在次卧门上，屏住呼吸听。
奇怪的声音顿时烟消云散，此刻的安静更是让我寒毛炸竖，片刻，一道幽幽的声音自门内传出，就听里面，清清楚楚、一字一顿地飘出一句话：
“我的红鞋…… 你看见了吗？”
“咚” 的一声，我腿一软，直接滑坐在地上，**磕得生疼都顾不上。
我胆子其实不大，属于看个鬼片要蒙眼睛、走夜路要哼歌的那种，但我有个毛病 ——嘴比胆子大，越怕越爱吐