我嫁给了那个害死我前男友的人

站在那里，低着头，看着我。那双眼睛里有太多的东西——悲伤、愤怒、不甘、还有……心疼。

我的喉咙像是被人掐住了，发不出任何声音。

他就那么站着，一动不动，像一尊雕像。月光穿过他的身体，在地板上投下了一片奇异的阴影——他的影子比正常人淡很多，像是被水稀释过的墨。

我想伸手去碰他，可我的手穿过他的身体，什么都没有碰到。

他轻轻地摇了摇头。

然后他消失了。

像一缕烟，被风吹散了。

我坐在床上，浑身冷汗，心脏砰砰地跳。

“周栎？”我叫了一声，声音在空荡荡的房间里回响。

没有人回答。

我打开灯，把整个房间都照亮了。床头、衣柜、梳妆台、窗帘后面——什么都没有。

可那股凉意还在，像一根细细的针，扎在我的后颈上。

那天晚上我没有再睡着。我坐在床上，抱着膝盖，一直坐到天亮。

我以为那是我的幻觉。是太累了，太想了，所以才会在梦里看到他。

可第二天晚上，他又来了。

还是那个位置，还是那身校服，还是那个表情。他站在床头，看着我，不说话，不动。

这一次我没有害怕。我只是看着他，看着他的脸，看着他的眼睛。

“周栎。”我轻声说，“是你吗？”

他没有回答。他只是看着我，眼神里有种我说不清的东西。

“你是不是有话要跟我说？”

他慢慢地抬起手，指了指我的方向——不，不是指我，是指我身后的某个地方。

我转过头去看，身后是一面墙，墙上挂着我跟林远的结婚照。

照片里，我穿着白色的婚纱，靠在林远肩上，笑得很美。

我转过头来，他已经不见了。

从那天起，他每天晚上都会出现。

有时候是在床头，有时候是在窗边，有时候是在梳妆台的镜子里面。他总是穿着那身高中的校服，总是低着头看我，总是伸出手，指着同一个方向——

我身后的那面墙。

不，不是那面墙。是墙上的那张结婚照。

更准确地说，是结婚照里的林远。

他在指林远。

2
我叫沈渡，渡口的渡。

我妈说，生我的时候是在腊月，大