第5章

别信穿雨衣的------------------------------------------。零点后的站里还留着两盏白灯。风从装卸棚里穿过去，卷着碎谷壳和潮灰。祝三更跟着汤忍冬从西边废磅房翻进来，落地先踩进一滩水。鞋底一滑，水下压着半张烂粮票。。。。桌边坐着个黄雨衣老头。老头手边一只水壶，一本登记簿，一盏快没电的应急灯。灯只剩一点亮。老头抬头时，脸发肿，鼻梁上横着一道旧印。“拿柜？”，先看他脚下。地面干。鞋边没泥。外头一直有细雨，这人没在门口站过多久。。壶嘴没汽。桌上登记簿摊得很平。翻开的那页一根手指印都没有。，桌腿边压着一根烟。，灰白得很整。，烟灰不会这样。。。，鞋底是馆里夜班工常穿那种胶底纹。印子只进不出。人站稳以后直接开柜，拿了东西就让人接走了。。。
箱子不轻。
从柜里拿出去的不是一张纸。
“刚有人来过？”汤忍冬问。
“来过。”老头翻了一页簿子，“馆里工服，瘦个，拿了东西就走。往桥那头去了。”
“脸呢。”
“帽檐压着。”
老头抬手往东边一指。
那边一排红雨棚，棚底停着一辆小货车。车窗贴了黑膜，里头不透。祝三更只看一眼就收回来。
邢有路留过话。
红雨棚别进。
祝三更手没抬，嘴先开了。
“你守柜多久了。”
“晚饭后。”
“登记簿今天翻了几页。”
老头喉咙里顿了一下。
“你问这个干什么。”
“随口。”
他嘴上说随口，眼还在盯那本簿子。簿子中缝压得死。第一页往后只翘起半寸。真守到半夜，不会只翻这么一点。
老头不接这句，反问回来。
“馆里新来的？”
“干两年了。”
“那还不够久。”
“够看出你不是守柜的。”
老头听完没急着回嘴，先把祝三更从头扫到脚。
“你比图里那个脏。”
这句一落，祝三更眼皮抬了一下。
“你见过图里那个。”
老头不说了。
汤忍冬顺着这句接上。
“他几点来的。”
“刚走没多久。”
“开柜多长时间。”
“不到一分钟。”
“拿东西的时候说过话没有。”
“没有。”
这一串问下来，老头答得越来越短。真见过人，细处就会漏出来。
祝三更没动。他盯着桌角。登记簿底下压着半片陈皮。扁的，带牙印，颜色旧。鲁保田缸底那半片也是这个样。
他开口先问另一件事。
“你壶开着？”
老头愣一下。
“开着。”
“没汽。”
汤忍冬人已经上了。
她一步绕过折叠桌，手掌往下压。老头抬凳挡。塑料凳腿撞翻水壶，里头倒出来的是凉水。老头骂了一句，手往桌下摸。祝三更先看见枪柄。
“桌下。”
汤忍冬膝盖直接顶进桌板底。桌子翻了。登记簿、水壶、应急灯一起砸在地上。老头往后仰，雨衣**滑开，右耳边一道旧刀口露出来。
他手刚摸到短铳，汤忍冬腕上的旧表已经砸中他腕骨。枪落地。祝三更抬脚把枪踢到17号柜底下。老头另一只手又摸向腰间。不是刀，是报警钮。按钮只有壳，线早断了。
老头手停了一瞬。
这一瞬够了。
汤忍冬把人掀翻，膝盖压住后背，手把他两只腕子反拧过去。
祝三更弯腰先捡登记簿。
簿子里一共只写了三行。
前两行是假名。字迹一个人写的。
第三行刚补上。
00:21。17号柜。纸袋一只。签收人那栏空着。
空栏右下角有一道新拖痕。
有人写过，又急着抹掉。
“谁让你守这儿。”
老头脸贴着湿地，先咳，再笑。
“你们撵不上。”
“谁。”
“那个学他的。”
他眼珠一转，落在祝三更身上。
“肩怎么垂，工牌怎么抹，先迈哪只脚，他都照着学。学熟了，系统先偏他。”
“谁教他的。”
“我哪够格碰那位。”
“你见过几回。”
“两回。”
“脸。”
“没给我看。”
“声音。”
“也没多说。”
老头说到这儿，脖子往上一挺，想回头看祝三更，汤忍冬手上立刻加了力。
“只给我留一句。真货要是到了，让他去红雨棚。”
祝三更这才去看老头雨衣里侧。
里面不是普通棉夹层，是裁过的。右肋位置缝了个暗袋。口子空着。袋底有一点湿白灰。
他原本身上带过别的东西。
汤忍冬听见这句，手上没松，头往后一偏。
“收走的是不是照脸那套。”
老头喉咙里滚了一声。
“我没资格摸那玩意。”
祝三更站在17号柜前，手心里那点汗慢慢冒出来。他没回这句，先去看柜里。
柜里空。
底板有一圈湿印。最里侧铁皮上留着三道新刮痕。
一道短。两道长。
是邢有路借过来的那个敲击节奏。
祝三更也照着敲了一遍。
一下。
停半拍。
两下。
底板下面空响了一声。
祝三更蹲下去，手指摸进底板边缝。缝里塞着东西。他硬扯出来，一个巴掌大的牛皮纸包掉在脚边。
汤忍冬没回头，只丢一句。
“开。”
祝三更扯开麻绳。纸包里掉出三样。
一枚旧铜筹牌。正面刻“北17”。
一张从挂历上撕下来的日期页。上头四个字。
先别回馆。
还有一把黄铜钥匙。齿口细，尾端刻了个很小的“历”。
纸包底下还压着一张薄薄的旧价签。
撕历巷北口。旧柜钥。现结。
价签背后有半截圆章。
只剩一个“麻”字。
祝三更把三样东西排在柜门边，一件件看。
北17筹牌边口磨得很亮，常让人捏。
黄铜钥匙齿口有新磨痕，最近还在开锁。
那张日期页却是旧纸，纸毛都起了。不是今晚现写，是有人提前备好塞在这儿，等他来拿。
祝三更把三样东西又收回去。
先拿哪样，后拿哪样，他心里已经排了顺序。
钥匙先留手边。
筹牌放外兜。
日期页压袖口。
祝三更把日期页翻过去。背后还有一句。
如果看到另一个你，别跟他对脸。
这时17号柜里响了一声。
柜体右上角一块小缓存屏自己亮了。雪花闪两下，一条补传记录往上跳。
17号寄存柜 离线语音缓存补传中
签收人声纹：祝三更
匹配度：99.8%
祝三更后背绷住。
缓存屏响起一段很短的语音。电流声很重。声线却是他自己的。
“别回殡仪馆。”
“四点十七前，我会替你**。”
语音放完就灭。
祝三更没立刻说话。
他把终端贴近柜门，又点了一次回放。
缓存屏黑着，不动。
这段话只留一次。
终端页面却跳出一行小字。
补传源：离线旧柜
旧柜两个字把祝三更目光又拉回那把钥匙上。
这条路到旧粮站还不算完。后头还有柜。
地上的老头又笑了一声，痰音很重。
“听明白没。回馆，死法都得让他先套一遍。”
汤忍冬手上再压一点。
“谁在红雨棚。”
“我只管守柜。”
“守柜还管引路。”
“那边照过人脸，走正面就给他喂你。”
“照完呢。”祝三更问。
“照完就认账。”老头喘了两口气，“系统先分不清，后头就懒得分了。谁先拿着你的工牌进门，谁先在旧口子签名，谁就占前头。”
“前头能拿什么。”
“拿你后头那口死。”
“他已经照过一次了？”祝三更问。
老头咳了两声。
“旧粮站门口那只头顶探头，刚才亮过。”
“你怎么知道。”
“我守柜。我得听灯响。”
汤忍冬按着他后颈又压了一下。
“哪边的路没灯。”
“北口。”
“北口后头接哪。”汤忍冬继续问。
“废轨涵洞。”
“再后头。”
“下去你们自己闻。”
“那味我已经闻过一回。”祝三更说。
老头眼皮跳了一下。
“桥底。”
他把这两个字咬得很平。
老头却把视线躲开了。
这一下就够了。
北口那条路，老头心里清楚。
他刚才一直在绕。
能直说的路，他一条都没先说。
这就够了。
够他们换路。
也够堵口。
祝三更拿着黄铜钥匙，手指越收越紧。钥匙边口压进肉里，掌心一条白印慢慢翻红。
终端在这时震了一下。
剩余倒计时：03:49:26
汤忍冬抬头看东边红雨棚，又看祝三更。
“听好了。那边不去。你拿钥匙。拿纸。跟我走北口。”
她说完，把老头往上拽了一把，逼他抬脸。
“北口怎么走。”
老头咳出一口脏水。
“东墙排水沟到底。废轨底下。铁栅门。”
“锁呢。”
老头眼珠往祝三更手里的北17筹牌上瞟了一下。
“你都拿着了。”
地上的老头喉结动了动，又挤出一句。
“北口也晚了。前头那位已经替你开过第一道门了。”
祝三更低头把钥匙塞进口袋，捡起北17筹牌。17号柜底下那支短铳还卡在铁皮和地之间。桌上的登记簿摊开在水里。最新一页只有一个歪掉的时间。
00:21。
签收人那栏，压着一个字迹发虚的“祝”。