第2章

第 2章 无人撑伞的少年时草稿------------------------------------------ 无人撑伞的少年时，慢悠悠地淌，看似没什么变化，可水里的泥沙，一点点沉在河底，也一点点沉在许知禾的心里。，小学快读完了，个头长了些，人却依旧瘦小，脊背微微**，走路习惯贴着墙根，目光永远垂着，不敢与人对视。那是常年被轻视、被打骂、被欺负，刻进骨头里的怯懦。，没有半分好转。，地里的活儿能躲就躲，整日在村口与人闲聊、抽烟，家里的重担大半压在母亲身上，可母亲所有的心力，依旧全扑在弟弟许阳身上。，小时候只是被偏宠，到了这个年纪，已经被养得自私又蛮横。家里有什么好吃的、好用的，全是他的，知禾碰一下，他就会大哭大闹，对着知禾又抓又打。而父母永远是那句话：“他小，你让着他点。你是姐姐，就该照顾弟弟。”。，甚至一巴掌。她习惯了沉默，习惯了把所有东西都让给许阳，习惯了自己永远是那个多余的、可以被随意对待的人。，她依旧是家里起得最早的。、扫地、烧火、煮猪食，这些活儿已经成了她身体的本能，不用人催，也不用人教，她闭着眼都能做完。等母亲慢悠悠起床，她已经把一切收拾妥当，然后揣上一个冷馍，匆匆往学校赶。，依旧是小姨给的旧衣裳，洗得发白、变薄，冬天不挡风，夏天不透气。鞋子永远是不合脚的，要么太大，要么太小，鞋底磨得薄薄的，走在石子路上，硌得脚心疼。别的女孩子渐渐开始讲究穿戴，头发梳得整整齐齐，扎着好看的辫子，唯独知禾，头发永远毛躁，随便用皮筋一扎，碎发乱飞，脸上带着常年风吹日晒的糙黄，一看就是没人细心照料的样子。，她的处境比低年级时更难。。
不是她笨，是她根本没有安心读书的条件。晚上回家要做家务，要割猪草，要照看许阳，等所有事情忙完，煤油灯的油都快耗干了，她才能掏出作业本，趴在昏暗的光线下写一会儿。常常写着写着，头一点一点地犯困，手里的笔都握不稳。
王老师对她，早已不是简单的看不起，而是近乎漠视。
在老师眼里，许知禾这样的学生，家境差、性格闷、没**、没前途，根本不值得浪费一点心思。上课从不点她，作业偶尔收上来，也是随手打个勾或叉，连一句评语都不肯写。
有一回，知禾生了病，发着低烧，浑身发软，上课撑不住，趴在桌上歇了一会儿。王老师看见，二话不说，拿起***的本子就朝她砸过去，砸在她的额头上，疼得她眼前一黑。
“许知禾，你要不要脸？不想读书就滚回家，别在教室里占位置！”
“长得土，穿得土，学习也土，一辈子没出息！”
全班哄堂大笑。
那些笑声像针，密密麻麻扎在她身上。知禾捂着额头，低着头，一声不吭，眼泪在眼眶里打转，硬是憋了回去。
她早就知道，哭，只会让人更看不起。
而李勇，对她的欺负，早已从恶作剧变成了习惯性的欺辱。
小时候只是抢馍、推搡、嘲笑，到了高年级，李勇个子更高，力气更大，身边跟着的跟班也更多，几乎把欺负许知禾当成了一种威风。
早读时，他会故意把她的书本扔到地上，用脚狠狠踩着。
课间，他会堵在教室门口，伸手推她一把，看着她踉跄摔倒，以此取乐。
有时候，他会带着几个人，把她堵在墙角，抢走她仅有的一点干粮，或者把泥巴、草屑塞进她的衣领里。
“穷鬼。”
“没人要的东西。”
“**妈都不疼你，你活着干什么？”
这些话，李勇天天挂在嘴边。
知禾从不反抗，也不躲不开，只是咬着牙，任由他们欺负。她没有靠山，没有底气，连回家说一句委屈，都要被骂“惹是生非”。
久而久之，全校都默认了一件事：
许知禾是最软的柿子，谁都能捏一捏。
不光是李勇那一伙，就连别的班级、甚至高年级的男生，碰到她，也会随口嘲讽两句，故意撞她一下，或者在背后起哄。女生们也不愿意跟她玩，嫌她穷、嫌她脏、嫌她性格阴沉，跟她走得近，好像也会被人看不起。
知禾在学校，彻底成了孤身一人。
没有朋友，没有伙伴，没有说话的人。
课间，别人成群结队跳皮筋、聊天、打闹，她就一个人蹲在教室最偏僻的角落，抱着膝盖，把头埋得很低很低，恨不得把自己藏起来。
她最怕的是放学。
别的孩子有人等，有人接，就算没有，也能三三两两结伴回家。只有她，永远一个人走在田埂上，背着破旧的书包，脚步匆匆，总担心李勇他们从哪个角落钻出来堵她。
有一次，放学路上，李勇带着几个人，把她堵在一片小树林边。
他们抢过她的书包，把里面的课本、作业本全倒在地上，用脚乱踩，书页被踩得稀烂。知禾急得想去捡，被李勇一把推倒在地上，手肘磕在石头上，立刻破了皮，渗出血。
“你还敢抢？”李勇踹了一下她身边的书包，“许知禾，你就是个贱骨头，天生就该被人欺负。”
旁边的人跟着笑。
“没人管她，随便欺负。”
“她家人都不管，我们怕什么。”
知禾趴在地上， dirt 沾了一脸，手肘**辣地疼，可她一声都没哭。
她只是默默地，等他们**了，再一点点把踩烂的书本捡起来，拍掉上面的泥土，塞进破书包里。
天渐渐暗下来，晚风凉飕飕的。
她一个人走在回家的路上，影子被夕阳拉得又细又长，孤单得让人心酸。
回到家，迎接她的永远不是关心。
母亲看到她一身泥土、书本破烂，第一反应就是责骂：
“你又去哪野了？一天到晚不让人省心！”
“书本弄成这样，还怎么读书？我可没钱给你买新的！”
许阳在一旁吃着零食，冷眼旁观，甚至还添一句：
“姐就是笨，老是被人欺负。”
父亲坐在门口抽烟，连眼皮都不抬一下，仿佛家里发生什么，都与他无关。
知禾张了张嘴，想说她被欺负了，想说她很疼，想说她不是故意的。
可话到嘴边，又咽了回去。
说了，也没用。
只会换来更多的责骂，说她不懂事、说她惹事、说她拖累家里。
她默默走进灶房，放下书包，拿起猪食桶，又去喂猪。
好像什么都没发生过。
好像她天生就该承受这一切。
整个家里，真正心疼她的，只有三个人：外公、外婆，还有小姨。
外公外婆年纪大了，身子弱，在家中没什么话语权，看着知禾受委屈，只能偷偷叹气，偷偷塞给她一口吃的。
有时候，知禾去外公外婆家，外婆会悄悄给她煮个鸡蛋，塞到她手里，眼眶红红的：
“知禾啊，苦了你了……”
外公则坐在一旁，闷声抽烟，叹着气说：“等你长大就好了，长大了，就能自己做主了。”
他们能给的，只有这点微弱的温暖。
他们护不住她，也改变不了什么。
真正会为她出头的，只有小姨。
小姨嫁得不算远，时常回娘家。每次回来，看到知禾身上的伤、破旧的衣服、沉默委屈的样子，都心疼得掉眼泪。
她会拉着知禾，给她梳头发，给她缝补衣服，给她买一点便宜的糖果、头绳。
她会对着姐姐、**抱怨：
“知禾也是你们的孩子，你们不能这么偏心啊。”
“男孩子要养，女孩子就不是人了？”
可母亲总是一句：“你一个嫁出去的姑娘，少管娘家的事。”
父亲更是不耐烦，直接躲开，懒得听。
小姨没办法，只能私下里对知禾说：
“知禾，你记住，你不笨，也不差，别老觉得自己低人一等。”
“好好熬，熬到长大，熬到能自己挣钱，就不用看别人脸色了。”
“以后他们再欺负你，你就跑，跑来找小姨，小姨给你撑腰。”
知禾靠在小姨怀里，轻轻点头。
小姨身上的味道，是她童年里唯一安心的味道。
只有在小姨身边，她才觉得，自己也是一个值得被疼的孩子。
可小姨不能天天陪着她。
大多数时候，她还是要一个人面对冷漠的父母、骄纵的弟弟、刻薄的舅舅舅母、看不起她的老师、欺负她的同学。
舅舅舅母对她，依旧是那副尖酸模样。
每次见面，都要阴阳怪气几句：
“女孩子家，读那么多书有什么用，将来还不是要嫁人。”
“不如早点辍学，在家干活，早点给家里挣钱，帮衬弟弟。”
“你看许阳，将来还要娶媳妇、盖房子，都得靠你这个姐姐。”
他们说这话的时候，理所当然，好像知禾生来就是为了弟弟而活。
知禾从不搭话，只是低着头，默默听着。
她心里清楚，在这个家里，她的感受，从来都不重要。
重要的，永远是许阳。
随着年纪渐长，父母也开始有意无意地提，让她别读书了，早点回家干活，或者出去打工挣钱。
“女孩子家，认识几个字就行了，读那么多书浪费钱。”
“你看村里谁谁家的姑娘，早就出去打工了，每个月往家里寄钱。”
“许阳将来花钱的地方多着呢，你当姐姐的，不帮他谁帮他。”
这些话，听得多了，知禾心里也渐渐明白。
她的书，恐怕读不长久了。
她不是不想读书。
她也想坐在教室里，安安静静学习，想有朝一日走出村子，想不用再被人看不起。
可她的出身，她的家庭，她的父母，从一开始，就没给她这条路。
她就像田埂边的一棵野草，风往哪吹，她就得往哪倒。
没人给她撑伞，没人给她铺路，没人问她愿不愿意。
小学最后一年，日子过得格外压抑。
李勇的欺负没有停过，老师的漠视没有变过，家里的冷漠没有缓过。
知禾越来越沉默，越来越瘦，眼神里没有一点这个年纪该有的光，只有沉沉的麻木。
她常常一个人坐在田埂上，望着远方。
远方有什么，她不知道。
她只知道，她要快点长大。
长大，就能离开这里。
离开这个让她受尽委屈、受尽冷眼、没有一丝温暖的家。
离开这个所有人都可以随意欺负她的地方。
她在心里一遍一遍对自己说：
许知禾，你要熬住。
你要活着。
你要往上长。
总有一天，你会离开这里，再也不回来。
期末**结束那天，她拿着成绩单，走在回家的路上。
成绩依旧普通，没有惊喜，也没有意外。
老师连一句评语都没写。
李勇和几个人从她身边走过，故意撞了她一下，嗤笑一声：
“还读书呢，读到死也没用。”
知禾没有回头，只是加快了脚步。
夕阳落下，天色渐暗。
她的影子，依旧孤单一人。
她知道，小学读完，她的读书生涯，大概也就到此为止了。
等待她的，不是初中校园，不是更广阔的世界，而是家里无穷无尽的农活，是父母早早盘算好的、为弟弟牺牲的人生。
可她没有选择。
无人为她撑腰，无人为她打算，无人问她想要什么。
她只能往前走。
一步一步，踩着泥泞，忍着委屈，在无人撑伞的岁月里，独自扛着所有风雨，默默向上。