樟树下的秘密偏爱

帮扶对象是开学撞我的男生，我只想摆烂完成任务------------------------------------------，清北班已经响起了参差不齐的读书声。，手里捏着英语单词本，眼睛盯着上面密密麻麻的字母，嘴里也跟着念——可她一个字也没往心里去。她的目光像被一根看不见的线牵着，总往窗外飘。楼下，普通班的队伍正往操场方向走，白花花的一片校服里，她一眼就认出了江叙白。，不知说了什么，忽然抬手揉了一把对方的头发。陆泽宇嗷地叫了一声，追上去要还手，两个人闹成一团。晨光从香樟树的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在他身上，他笑起来的样子明亮得有些晃眼。，才猛地回过神来。“魂都飞楼下了？”夏星瑶的胳膊肘精准地怼上她的肋骨，脸上挂着一副“我早就看穿了”的坏笑，“昨晚图书馆帮扶藏私了？看你这模样，可不像是只想摆烂完成任务。”，单词本的纸页被捏出一道褶皱。她垂下眼，翻页的动作刻意加重了几分，纸页哗啦一声响。“只是学校安排的任务，”她说，声音比平时更冷，“别多想。”，耳尖却不争气地烧了起来。昨晚他揽住她腰时掌心的温度，柠檬水清甜的味道，还有他低头记笔记时额前垂下来的碎发——这些画面像被人按了循环播放，在脑子里翻来覆去地转。：不过是讲题改题的搭档，摆烂完成就好。没必要被无关的情绪搅乱节奏。。。，温知予刚走出教室门，就看见走廊上站着一个人。，手里拿着一个文件夹，淡蓝色的，边角整整齐齐，一看就是专门买的。他听到脚步声转过头来，脸上的笑容立刻扬了起来。阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，落在他的发顶，镀上一层浅金色的光。“温学神，早。”他把文件夹递过来，语气里带着一点雀跃，像小学生交作业，“昨天你讲的题我重新做了一遍，错题也整理了。还有几个疑问，你帮我看看？”，指尖触到光滑的封面。翻开来，里面整整齐齐地夹着几张试卷，每一道题旁边都用红笔做了标注——她指出的审题问题被一一改正，错题旁不仅写了正确答案，还附上了自己的思路分析，哪一步想偏了、为什么会想偏、以后怎么避免，写得清清楚楚。
看得出来，花了心思的。
“审题的问题改得不错。”温知予翻了两页，声音依旧清冷，但连她自己都察觉到了——比昨天少了几分刻意的疏离。她指着其中一道导数题，“这道步骤还是繁琐了，晚上讲构造函数的时候一起说。”
江叙白立刻从口袋里掏出一支笔，低头往笔记本上记。他写得很快，鼻尖几乎要碰到纸页，几根碎发垂下来挡住了眼睛，他也不撩，就这么歪着头写。
“好，”他抬起头，笔帽还没盖上，笑了一下，“我记下来了。晚上七点图书馆，我提前占位置。”
温知予“嗯”了一声，转身走**室。
她把文件夹放在桌面上，忍不住又翻开看了一眼。那些密密麻麻的红笔批注，字迹端正，一笔一画都写得很认真。她盯着看了两秒，合上，塞进桌洞最里面。
整个下午，温知予都在刻意和江叙白保持距离。
课间打水绕开了普通班的走廊。食堂吃饭特意错开了他们班的饭点。就连课间操都站在了队伍最前排，离普通班远远的。
可越是回避，他的身影就越是频繁地往脑海里钻。
她甚至在课间操转体运动的时候，下意识地往普通班的方向瞟了一眼——想看看那个总是笑着的少年，此刻在做什么。等意识到自己在做什么的时候，她赶紧把目光收回来，心跳快得像做了什么见不得人的事。
这份不受控制的在意，让她烦躁得不行。
放学回到家，温母照例在饭桌上开始了每天的“例行汇报”。
“集训的老师我已经联系好了，每周六下午两点到五点，周日上午再加一节乐理。”她夹了一筷子菜放进温知予碗里，语气平淡得像在说今天天气不错，“成绩不能掉，上次月考虽然还是第一，但和第二名分差太小了，你自己要有数。”
温知予默默扒着米饭，没说话。
“小提琴也不能落下，艺考这条路虽然保底，但保底也得有保底的样子。”温母继续说，筷子在碗沿上磕了一下，发出一声清脆的响，“你现在的水平，省里比赛拿不到前三的话，简历上写出来也不好看。”
温知予的筷子顿了一下。
她看着碗里堆得冒尖的菜，忽然觉得有点反胃。不是菜的问题，是这种被安排得明明白白的感觉——什么时间做什么事，什么事做到什么程度，一切都清清楚楚，一切都由不得她。
她放下筷子，说了一句“我吃饱了”，就起身回了房间。
关上门的那一瞬间，她长长地呼出一口气，像是把胸腔里所有的浊气都吐了出来。
房间里很安静。书桌上摆着琴盒，旁边是散落的琴谱。她走过去，把琴盒打开，小提琴安安静静地躺在里面，暗红色的漆面在灯光下泛着温润的光。
她今晚练完琴要直接去图书馆，得把松香盒带上。她把盒子从抽屉里摸出来，塞进书包侧袋，指尖触到那道裂痕的时候，手指不自觉地停了一下。
“我奶奶也拉小提琴。”
江叙白的声音忽然在脑海里响起来，带着那天楼梯间里特有的清润。
她收回手，拉上书包拉链。
七点，图书馆。
温知予推开三楼的玻璃门，江叙白已经在老位置坐好了。桌上照例摆着习题册和笔记本，还有一杯刚泡好的柠檬水，杯沿夹着一颗方糖，金**的，在灯光下透亮。
他听到脚步声抬起头，目光落在她肩上——那里多了一个琴盒。
“练完琴直接过来的？”他站起来帮她拉椅子，语气里带着一点意外，还有一点说不清的东西，“辛苦了。”
温知予把琴盒靠着桌腿放好，坐下来，端起柠檬水喝了一口。方糖化了三分之一，甜味还没完全散开，淡淡的，刚好压下舌尖上的涩。
“嗯，”她把文件夹推过去，“今天讲构造函数。”
她刚要翻开笔记本，忽然想起什么，弯腰从书包侧袋里摸出松香盒。琴弦拉了一晚上，松香快磨没了，得补一层。她打开盒盖，里面金**的松脂粉还剩小半盒，碎屑撒了一些在盒底，被灯光照得亮晶晶的。
她蘸了一点粉末，低头往琴弦上擦。
江叙白的目光落在那个松香盒上，落在那道清晰的裂痕上，停住了。
温知予擦了几下，觉得不对劲，抬起头——发现他正盯着自己手里的盒子，眼神和平时不太一样。那种目光不是随便看一眼，而是像在看什么很重要的东西，连手指都下意识地蜷了一下。
“裂痕还在。”他忽然开口，声音比平时轻了一些，带着一丝温知予听不太懂的情绪，“我帮你修修吧？”
温知予擦弦的动作顿住了。
“我奶奶以前修过乐器，”他补充道，目光从松香盒移到她脸上，笑了笑，“我跟着学过一点，虽然不是专业的，但这种裂痕应该能补。”
温知予看着他，眼底浮起一丝讶异。她从来没想过，这个在操场上揉别人脑袋的阳光少年，居然还会修乐器。
松香盒是奶奶留给她的。奶奶去世那年她刚上初中，这盒子是她从老房子的抽屉里翻出来的，木头已经被摩挲得发亮，边角都磨圆了。摔裂以后她一直舍不得扔，放在桌洞里，每天都能摸到。
她低头看了看手里的盒子，又看了看江叙白。
心底有什么东西动了一下。但她很快把它按了下去。
“不用了，”她说，声音恢复了一贯的清冷，“不影响用，别麻烦了。”
江叙白看着她把松香盒收回书包里的动作，眼底闪过一丝什么——很快，像是水面上打了个旋儿就不见了。他没有坚持，只是点了点头。
“那要是想修了，”他说，“随时找我。”
温知予没接话，把文件夹翻开，抽出那张导数题的卷子，推到桌子中间。
“今天讲构造函数的几种方法。”她的声音稳下来，进入了“讲题模式”。她拿过一张草稿纸，在上面画了一个坐标系，笔尖点了点原点的位置，“你昨天那道题，思路是对的，但构造的方式可以更简洁。你看——”
她开始讲。从最基本的构造原理讲起，讲到几种常见的构造技巧，每一种都配了例题，讲完一种就让他做一道同类题巩固。她的声音清冷，条理分明，像一把尺子，把那些杂乱的知识点一根一根捋顺了，摆在他面前。
江叙白听得格外认真。笔尖在笔记本上沙沙地响，偶尔抬起头，问一两个问题。那些问题问得刁钻，但每一个都切在要害上，有时候甚至能举一反三——她刚讲完一种方法，他就能自己推导出另一种变体，然后抬起头看着她，眼睛亮亮的，像是在等她的肯定。
温知予有时候会被他的悟性惊到，忍不住多看他两眼。
图书馆里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的声音，和窗外偶尔传来的风声。橘**的灯光落在两个人身上，把他们的影子投在木质桌面上，叠在一起，温馨而安静。
温知予讲着讲着就入了神，偶尔抬手捋一下额前垂下来的碎发，手指上还沾着一点没擦干净的松脂粉，在灯光下闪着细碎的金色。
江叙白看着她认真的侧脸，眼底藏着一丝温柔。
还有一丝很深的愧疚。
他想起两年前的夏天。也是这个图书馆，也是这个靠窗的位置。那时候他刚转学来江城，谁也不认识，每天放学就泡在图书馆里，把落下的功课一点一点补回来。
有一天傍晚，他坐在书架后面做题，忽然听见一阵小提琴声。
声音从靠窗的位置传过来的，曲子他不认识，只觉得好听。他站起来，透过书架的缝隙往外看——一个女孩坐在那里拉琴，夕阳从窗户照进来，落在她身上，把她整个人都镀上了一层暖橘色。她的琴盒打开放在桌上，旁边是一个磨得发亮的松香盒，金**的粉末撒了一桌。
她闭着眼睛，琴弓在弦上缓缓移动，表情很专注，也很安静。
他站在书架后面，看了很久。
直到一曲终了，她才睁开眼睛，把琴收进盒子里，收拾东西离开。他从书架后面走出来，走到她坐过的位置，桌面上落了一层薄薄的松脂粉，在夕阳里闪闪发亮。
他伸出手指，轻轻碰了一下。
那是他第一次见到温知予。
也是他后来所有愧疚的起点。
因为他做了一件事——一件让他后悔了两年的、怎么也弥补不了的事。
每次想起来，他的手指就会控制不住地发抖，像现在这样。
他把手放到桌子下面，攥紧，等着那阵颤抖过去。
“——听懂了吗？”
温知予的声音把他从回忆里拽了出来。
“嗯，”他点点头，把目光从她的侧脸收回来，落在笔记本上，“听懂了。”
温知予又出了两道题让他做，低头看了一眼手机——八点五十五，还有五分钟。
“今天就到这，”她合上书，开始收拾东西，“把我讲的题做好，下次晚自习检查。”
“我送你回宿舍。”江叙白立刻站起来，伸手去拿她那摞习题册。这次他没有用商量的语气，而是带着一种不容拒绝的坚持，“晚上路黑，你还背着琴，不安全。”
温知予看了他一眼，没说话，弯腰把琴盒背起来。
两个人并肩走出图书馆。路灯把小路照得昏黄，光从头顶洒下来，在地上画出一个个圆圆的光斑。樟树叶的清香混着晚风飘过来，凉丝丝的，很舒服。一路上两个人都没怎么说话，但那种安静并不尴尬，反而有一种说不出的默契。
走到女生宿舍楼下，温知予停下脚步，从他手里接过习题册。
“到了，”她说，“你回去吧。”
“嗯。”江叙白点点头，笑了笑。他的目光落在她的琴盒上，又补了一句，“松香盒想修了，随时跟我说。”
温知予“嗯”了一声，转身走进宿舍楼。
走到楼梯拐角的时候，她忍不住回头看了一眼——
他还站在楼下。
路灯的光落在他身上，把影子拉得很长，投在空荡荡的水泥地上。他一个人站在那里，周围没有人，也没有声音，身影在空旷的楼下显得有几分孤单。
温知予的心跳忽然漏了一拍。
她赶紧转回头，快步跑上楼，一直到三楼的走廊拐角才停下来。她靠在墙上，手捂着胸口，能感觉到那颗心脏在胸腔里跳得又重又快。
她发现自己想错了。
什么“摆烂完成任务”，什么“不过是讲题改题的搭档”——这些想**在一点一点地崩塌。那个总是笑着靠近她的少年，像一道光，照进了她被控制欲填满的灰暗高三。
而更让她心慌的是另一件事。
她越来越想了解他。想知道他的手指为什么会莫名颤抖，想知道他那句被风吹散的“对不起”是对谁说的，想知道他眼底藏着的那层东西到底是什么。
这些疑问像藤蔓一样在她心底疯长，缠得她喘不过气来。
女生宿舍楼下，江叙白站了很久。
三楼靠窗的那间宿舍亮起了灯，他才转过身，慢慢走进夜色里。
他没有直接回宿舍，而是拐进了校园深处的樟树林。树林里很暗，只有远处路灯的光透过树叶的缝隙漏进来，在地上投下斑驳的影子。他靠着一棵树坐下来，从书包里掏出那个小小的硬皮本。
翻开新的一页，他拿出笔，写下一行字。
"第五步，融入。进行中。"
写完之后，他把笔帽盖上，把本子举到眼前，又看了一遍那几个字。
然后他抬手看了看自己的掌心。指尖又开始颤抖了，比以往任何一次都要厉害，抖得连本子的边缘都在微微晃动。他把本子塞回书包最深处，从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸放进嘴里。
甜味在舌尖上化开，很浓。
可压不住心底的苦。
他知道，自己的靠近，每一步都带着私心。而那个裂了缝的松香盒，像一面镜子，照出了他藏了两年的秘密，也照出了他心底最深的愧疚。
他闭上眼，仰头靠着树干。
风从树叶的缝隙里穿过来，凉飕飕的，带着一点泥土和青草的味道。樟树的叶子在头顶沙沙响，像有人在很远的地方翻书。
宿舍里，温知予坐在书桌前。
她把松香盒从书包里摸出来，放在台灯下面。灯光穿透那道裂痕，在桌面上投下一道细细的影子。她的指尖沿着裂痕慢慢摩挲，粗粝的棱角硌着指腹。
脑海里闪过今晚的画面——他盯着松香盒时的目光，那种她读不懂的情绪；他说“我帮你修修吧”时轻得几乎听不见的声音；还有他一个人站在楼下时，路灯下那个孤单的影子。
她的心底，除了越来越浓的好奇，还悄悄漾起了一丝柔软。
她告诉自己，只是帮扶，只是任务。
可那道被江叙白的温柔悄悄撬开的防线，正在一点一点地扩大。
而她不知道，那只普通的松香盒，不仅是她的念想，更是江叙白藏了两年的执念——是他靠近她的所有理由，也是他永远说不出口的秘密。
窗外的月光洒进来，落在松香盒上。裂痕被银白色的光填满，像一道温柔的疤。
温知予的心也像这松香盒一样，被好奇和柔软包裹着，在高三的晚风里，悄悄起了涟漪。
她不知道这涟漪会把她带到哪里去。
就像她不知道，樟树林里那个靠着树干坐着的少年，正闭着眼睛，在心里一遍一遍地说着对不起——说给风听，说给树听，说给两年前的那个夏天听。
就是不敢说给她听。