第2章

年三十留在车上冻了一夜------------------------------------------，青山村的风比刀子还利。，挡风玻璃结着一层混着泥水的冰碴，像一层怎么也擦不掉的难堪。她抬手抹了一把，指尖瞬间冻得发麻，冷风像是直接钻进了骨头缝里。，小嘴巴抿得紧紧的，不哭也不闹，只是偶尔吸一下鼻子，小脸蛋冻得发紫。“妈妈，我们……为什么不回家呀？”，像细针狠狠扎在梅岚心上。“马上就回家了，别怕。”，勉强挤出一个笑，抱着女儿一步步走向那栋熟悉的红砖平房。，暖光从门缝漏出来，混着炖肉的香气与鞭炮的硝烟味，是最热闹的年味。可这份热闹，偏偏与她格格不入。，手搭在斑驳的木门上，指节攥得发白。深吸一口气，她轻轻敲了三下。“咚……咚……咚。”，轻得像一粒尘埃。。几秒后，拖鞋急促地踩过地面，母亲王秀莲惊慌的声音传出来：“谁啊？！吱呀”开了一条缝，母亲布满皱纹的脸探出来。看清是梅岚的那一刻，王秀莲整个人僵住，眼睛瞬间就红了。“岚岚？！”
她声音猛地拔高，又慌忙压低，死死捂住嘴：“你……你怎么回来了？今天是三十啊！”
梅岚望着母亲眼里的惊恐，而非惊喜，鼻子一酸，声音发颤：“妈，我没地方去了，想回家。”
“回家？”
母亲像被烫到一般后退一步，眼神飞快往屋里瞟了一眼，再转回来时，脸上全是挣扎与痛苦。
“岚岚，你快走吧……”王秀莲捂着嘴，眼泪直直掉下来，“今晚……真的不能让你进来。”
“为什么？”
梅岚的心猛地一沉。她隐约看见门后嫂子张翠花的身影，还有哥哥梅建军沉默的侧脸。
“妈，我是你女儿，大年三十带着孩子，我能去哪儿？”
她声音越来越轻，委屈却重得压人。
屋内立刻传来嫂子张翠花尖利的嗓音，毫不掩饰嫌弃：“妈！你跟她废什么话！”
“大过年的，嫁出去的女儿突然跑回来，像什么样子！也不看看日子！再说都被离婚了。”
“我还怀着孕呢，别冲撞了我跟孩子！让她走，赶紧走，不然我现在就回娘家！”
这话像冰锥扎进梅岚耳朵。
母亲身子一颤，依旧死死抵着门，不敢让她进，也不敢多往外站。
“岚岚……妈知道你难……”王秀莲哭得发抖，“可你嫂子怀着身孕，家里……家里实在没法留你。”
“村里的规矩，破不得啊。”
规矩？
梅岚愣住了。她从小在青山村长大，从没听过这样的规矩。
“妈，那都是**。”她急得往前凑了凑，“现在都什么年代了，我是您亲女儿，念念是亲外孙女，能有什么事？”
母亲只是摇头，眼泪掉得更凶，一句话也说不出来。她不敢看女儿的眼睛。
门内，哥哥梅建军压抑着开口：“妈……要不，让妹妹在车里凑合一晚？等过了初一……”
“你闭嘴！”张翠花立刻呵斥，“她在村口待一整晚，明天全村人都要戳我们家脊梁骨！我们家还要不要脸面了？！”
梅建军瞬间没了声音。
梅岚隔着一扇门，听得清清楚楚。哥哥的懦弱、嫂子的刻薄、父母的为难，全都砸在她心上。
她低头看了一眼怀里的念念，孩子已经困得睁不开眼，小脑袋软软靠在她肩上。
梅岚缓缓后退一步。
“妈。”她声音平静，却带着破碎的沙哑，“我不进去了。”
母亲猛地抬头，满眼震惊与心疼。
“我就在车里待着。”梅岚擦了把脸上的冷雨，“您给我拿床被子，再拿点吃的就行。”
母亲眼泪瞬间决堤，转身飞快跑进屋里。梅岚听见她与嫂子争执的声音，听见嫂子的冷哼，也听见父亲梅老实一声重过一声的叹息。
那个一向沉默寡言的男人，自始至终，没有出来。
她懂。
父亲不是不爱，是不敢。他要顾着儿子，顾着儿媳肚子里的孩子，顾着一大家子，更顾着全村人的眼光。他赌不起。
几分钟后，王秀莲抱着一床叠得整齐的旧棉被，端着一碗还温着的饺子匆匆跑出来。她把东西塞到梅岚手里，双手都在发抖。
“给孩子盖好，别冻着。饺子还热着，你们赶紧吃。”
母亲眼睛红得像兔子，嘴唇哆嗦着，却不敢多说一句。她身后的院门，被轻轻合上。
梅岚清晰听见门后的抱怨、叹息与沉默。
“妈。”
梅岚轻轻叫住她。
王秀莲回头，泪如雨下。
“别多想，不是爸妈心狠……”她声音小得几乎听不见，“是这村里的规矩，太伤人了。”
梅岚心口一抽。
“我不怪你们。”她吸了吸鼻子，把饺子递给女儿，“只是以后，我不想再提这些了。”
母亲捂着脸，转身跑回了屋，没敢再回头。
梅岚拉开车门，把女儿抱进去，将棉被严严实实地裹在两人身上。车里没有暖气，引擎也不敢长时间开，零下的冷风从缝隙往里钻，冻得人骨头都疼。
她靠在座椅上，望着家家户户灯火通明，听着远处的鞭炮与欢笑。那是别人的团圆。
而她，二十七岁，带着三岁女儿，大年三十，无家可归。
风更急，雨更冷。
她把被子往女儿身上拢了拢，所有委屈、寒冷、心酸，全都往肚子里咽。抬头望着娘家门上那盏红灯笼，她心里只有一个念头：
总有一天，她要带着女儿，堂堂正正走进这个家。
要让今天所有看不起她、推开她的人，全都后悔。
这一夜漫长又难熬，梅岚几乎没合眼。
天刚蒙蒙亮，天边泛起鱼肚白。她轻轻吻了吻女儿额头，发动车子。
没有道别，没有声响，没有留恋。
车子悄无声息地倒出，离开了青山村。
清晨，母亲顶着压力红着眼打开院门，想喊女儿回来吃口热饭。可院门外空空荡荡，车与人都没了踪影，只有两道冰冷的车轮印，消失在路的尽头。
王秀莲扶着门框，泪瞬间汹涌而出，浑身发抖。
屋里，父亲、哥哥全都沉默站立，满脸愧疚与挣扎。
他们不是不爱。
只是懦弱。
而这份懦弱，终究把女儿，彻底推远了。
车里，梅岚目视前方，眼神平静而坚定。
身后，是断得干干净净的过去。
身前，是一无所有，却也重新开始的未来。