第1章

陷落------------------------------------------。·冯·哈根从谷仓的干草堆里醒来时，最先注意到的是寂静。不是那种黎明前万物沉睡的宁静，而是一种被扼住喉咙之后、死亡将至未至时的、令人毛骨悚然的沉默。没有鸡鸣，没有牛哞，没有铁匠铺里第一声锤击铁砧的脆响，也没有守夜人换岗时沙哑的咳嗽声。，干草从头发和肩头簌簌落下。谷仓外，天光刚刚透出铅灰色的云层，那种光不像清晨，倒像风暴来临前某种不祥的预兆。瑞纳今年十九岁，身材修长结实，是尼德堡铁匠老哈根的儿子。他有一双金色的眼睛，此刻正因警觉而瞳孔微缩。他伸手摸向身边——那里本该放着父亲留给他的打铁锤，一柄沉重的铁家伙，锤头上还刻着哈根家坊的标记。。，是一根随手可得的劈柴木棍。，赤脚踩上谷仓的泥地。十一月的土地冰冷刺骨，寒意从脚底直窜后脊。他推开谷仓那扇歪斜的木门——。，不是燃烧。火势已经过去了，剩下的是余烬。村庄的主街上，至少七八间房屋的茅草顶已经坍塌，只剩下焦黑的木梁像肋骨一样戳向天空。空气中弥漫着灰烬、焦肉和某种甜腐的、令人作呕的气味。瑞纳的胃猛地抽搐了一下，他弯下腰，干呕了几声，***也吐不出来——昨天的晚饭只是一碗稀薄的燕麦糊。。，格蕾塔大婶。她面朝下倒在井边，灰色的裙子被血浸透，颜色深得发黑。一只母鸡不知从哪里踱过来，歪着头啄她散落在泥地里的灰白头发，像是在刨土里的虫子。。。三天前，她还站在自家门口骂他，因为他骑马经过时溅起的泥水弄脏了她刚洗好的亚麻布。那骂声洪亮、中气十足，整个村子都能听见。现在她像一只被拧断脖子的**鸡一样瘫在地上，无声无息。，沿着主街向前走。脚步越来越快，几乎是小跑。他经过铁匠铺——他家的铁匠铺——铺面的木门被劈成了碎片，风箱被推翻在地，炉火早已熄灭，余烬的暗红色光芒像一只垂死的眼睛。他没有停下来。，圣坛上的十字架被推倒了，**像的脸上被划了几道深痕，石灰岩的碎屑散落在**上。教堂的地板上躺着两个人，穿着农夫的短衫，面朝下，背上有深深的刀伤。，酒馆的招牌“醉鹿”断成两截，挂在门框上晃晃悠悠。门开着，里面一片漆黑。里面隐约能听见哭声。
那声音很微弱，像是被压在什么东西底下，断断续续，像是小动物的呜咽。瑞纳循声走去，在一辆翻倒的运货马车旁找到了一个小男孩——裁缝家的幼子，只有五六岁，叫马蒂斯。孩子蜷缩在车轮和车厢之间的缝隙里，浑身是灰，脸上糊着鼻涕眼泪和泥土，左臂以一个不自然的角度弯折着。
“马蒂斯，”瑞纳蹲下来，声音尽量放得平稳，“马蒂斯，是我，瑞纳。你……你看见其他人了吗？你父亲呢？”
孩子只是哭，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着灰蒙蒙的天空和焦黑的房梁。瑞纳伸出手，轻轻碰了碰孩子的肩膀，孩子像被烫到一样剧烈地颤抖了一下，发出一声尖锐的哀号。
瑞纳咬紧牙关。他把孩子从缝隙里抱出来，孩子轻得像一捆干草，左臂的断骨在皮下微微错动，孩子疼得几乎昏厥，哭声变成了断断续续的抽气声。
“没事了，”瑞纳说，声音在发抖。其实，他自己也不知道，真的没事了吗？
他抱着孩子向村子北头走去。那里地势稍高，住着村里最富裕的人——佃户长唐纳德·麦克亚当的家。唐纳德是尼德堡的佃户长，替莱茵河对岸的维拉赫男爵管理这片领地。说是“富裕”，也不过是多几头羊、几亩地，房子是石砌的而不是泥坯的，多了一扇玻璃窗。但在这个三百来口人的小村子里，唐纳德已经算是头面人物了。
更重要的是，唐纳德是瑞纳从小认识的人。这个四十来岁的苏格兰裔汉子，**发已经开始花白，脸上全是风吹日晒刻出的沟壑，笑起来的时候缺了一颗门牙——被一头倔强的骡子踢掉的。他是瑞纳认识的最精明、最坚韧的人。唐纳德一定还活着。
唐纳德的房子还在，但门已经被撞开了。瑞纳抱着马蒂斯走进去，在门槛上停住了脚步。
屋内一片狼藉。桌子被掀翻，陶罐碎了一地，墙上的挂毯——那件唐纳德引以为豪的、从苏格兰老家带来的旧物——被扯下来踩在脚下。空气中有一股浓重的血腥味。
唐纳德坐在屋角的地上，背靠着石墙，怀里抱着什么东西。他的**发被血糊成了一绺一绺的，脸上有一道从额角斜拉到颧骨的伤口，皮肉翻卷着，露出底下白惨惨的颧骨。但他的眼睛是睁着的，蓝色的眼珠在灰蒙蒙的光线中亮得惊人。
“唐纳德，”瑞纳轻声说。
唐纳德缓缓抬起头。他认出了瑞纳，嘴唇动了动，但没有发出声音。然后他低下头，看向怀里抱着的东西。
瑞纳走近了，才看清那是什么。
唐纳德抱着他的妻子，玛格丽特。玛格丽特一动不动，脸色灰白，嘴唇发紫，胸口有一道深深的创口，血已经流干了，凝固在裙子上，硬得像铠甲。唐纳德用那只布满老茧的手一遍一遍地**着她的头发，动作轻柔得令人心碎。
“他们昨晚来的，”唐纳德终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“天还没全黑。从南边来的，骑马，举着火把。不是维拉赫男爵的人——是奥斯**克伯爵的部队。他们的旗帜上绣着黑鹰。”
瑞纳没有说话。奥斯**克伯爵——这个名字像一块烧红的铁烙进了他的脑子里。那是邻国的领主，和维拉赫男爵争夺边境领地已经打了三年的仗。尼德堡恰好坐落在争议地带，这座小小的村庄，三百条人命，不过是一张羊皮纸地图上的一粒灰尘，被一只大手轻轻拂去了。
“他们不是来打仗的，”唐纳德继续说，声音没有起伏，像是在叙述一件与己无关的事，“他们是来**的。骑马冲进村子，见人就砍。有人想跑，被**手射倒在麦田里。有人躲进地窖，他们用烟熏出来。他们把……”他的声音终于断了，喉结上下滚动了几次，才接上，“他们把年轻人挑出来，剩下的……”
他没有说下去。
瑞纳知道“剩下的”是什么意思。老弱妇孺，那些跑不动、反抗不了的人——就像磨坊主的老婆格蕾塔，像教堂地上的两个农夫，像唐纳德怀里的玛格丽特。
“他们还抓了一些人，”唐纳德说，“年轻人，能干活儿的。往南边押走了。我看见老哈根被绑在马背上，挣扎的时候挨了一刀背。”
瑞纳的手指猛地收紧，指甲掐进了掌心。
“我父亲……”他开口，声音干涩。
唐纳德看了他一眼。那只完好的眼睛里有一种近乎怜悯的神情，但转瞬即逝。
“我再没看见你父亲，”他说，“但铁匠铺烧了。”
沉默了很长时间。
马蒂斯在瑞纳怀里停止了哭泣，疼昏过去了。孩子的呼吸微弱而急促，脸色白得像纸。瑞纳低头看着他，忽然觉得这一切都不真实——这个孩子，这间被洗劫过的屋子，唐纳德脸上的伤口，怀里的**。仿佛他正站在自己的身体之外，隔着一段距离观看这一切，像是观看一场发生在别人身上的噩梦。
“我们得离开这里，”瑞纳说。
“去哪里？”唐纳德反问。
“他们把人押走了，我们……”
“我们去送死吗？”唐纳德的声音突然变得锋利，像一把被重新淬火的刀，“你看见他们有多少人了吗？至少两百骑兵，还有步兵和**手。你拿什么去追？一根劈柴棍子？”
瑞纳沉默了。
“而且，”唐纳德的声音又软了下来，疲惫像潮水一样漫上来，“玛格丽特不能就这么扔在这里。我得埋了她。”
瑞纳看着唐纳德怀里的女人，又看看怀里昏迷的孩子。村子外面，天已经完全亮了，但阳光是惨白的，照在焦黑的废墟上，像照在一座巨大的坟墓上。
“我帮你，”他说。
他们花了整整一个上午才把玛格丽特安葬。唐纳德不肯把她埋在教堂的墓地里——“那座教堂里死了人，神父也不见了，上帝不在尼德堡了，”他说——而是在房子后面的苹果树下挖了一个墓穴。地面冻得很硬，每一锹下去都像是挖石头。瑞纳和唐纳德轮流挖，汗水浸透了衣衫，又在冷风中结成冰碴子。
马蒂斯躺在屋里的火炉旁——唐纳德重新生了火，炉膛里跳动着橘红色的光——依然昏迷着。瑞纳用一块干净的白布（从玛格丽特的嫁妆箱里翻出来的）给孩子包扎了手臂，用两根木棍做了夹板固定。他不知道这样做对不对，他不是医生，也不是什么懂医术的人，他只是一个铁匠的儿子，只会打马蹄铁、修犁头和做菜刀。
但他至少做了点什么。做点什么，总比什么都不做强。这是老哈根教他的。铁锤砸下去，铁坯就会改变形状。人总得做点什么。
玛格丽特下葬的时候，唐纳德没有哭。他只是站在苹果树下，光秃秃的枝丫在他头顶织成一张灰色的网，他的**发在风中飘动。他念了一段祷词，用盖尔语念的，瑞纳一个字也听不懂，但那些古老的音节在冬日的空气中回荡，有一种奇异的庄严感。
然后他们回到屋里，坐在火炉旁，沉默地面对着彼此。
“村子里还有多少人活着？”瑞纳问。
唐纳德摇摇头：“不知道。我今早出去看了一下，除了我们两个，还有几个人躲在北边的林子里。我看见裁缝一家往那边跑了，还有牧羊人老克劳斯和他的儿子。”
“裁缝？那这个孩子——”瑞纳看向马蒂斯。
“裁缝不止一个孩子，”唐纳德说，声音有些硬，“战乱年代，每个家庭都得学会分散风险。”
这句话冷酷得不像唐纳德会说的话，但瑞纳没有反驳。他知道，在昨天夜里那种情况下，一个父亲如果能带着一个孩子跑掉，他不可能同时救两个。选择救一个，就意味着放弃另一个。这是战争教会人的第一课。
“我们要去找他们吗？”瑞纳问。
“不，”唐纳德说，“等天黑。现在太危险了，那些人可能还会回来。”
瑞纳望着窗外惨白的天空，忽然想起了什么。
“伊丽莎白，”他说，“你看见伊丽莎白了吗？”
唐纳德的表情变了。那张被伤口和疲惫扭曲的脸上，某种更深层的痛苦浮现出来，像是河底沉船的残骸被水流翻搅到了水面。
“伊丽莎白，”他重复了一遍这个名字，声音低得几乎听不见。
伊丽莎白·***，尼德堡**官***的独生女。***是村里唯一识字的人，除了神父之外。他为维拉赫男爵管理账目、起草文书、记录租税。伊丽莎白从小跟着父亲学认字、算数，后来还学了拉丁文和一点法兰西语。她和瑞纳从小一起长大，两个人之间的关系，用村里人的话说，“像铁锤和铁砧”——谁也离不开谁。
瑞纳记得昨天傍晚，天还没黑的时候，他看见伊丽莎白在村口的井边打水。她穿着一件深蓝色的羊毛罩衫，金棕色的头发编成一条辫子垂在背后，夕阳的光照在她身上，像是给她的轮廓镀上了一层金边。她看见他，笑了笑，说：“瑞纳，你今天打的马蹄铁有一只是歪的，汉斯家的马走路一瘸一拐的。”
他当时怎么回答的？好像是说“不可能，我打的东西从来不歪”。然后她就笑，那种带着点嘲弄又带着点温柔的笑，让他心里**的，像是有一根羽毛在心尖上挠。
那是多久以前的事？十二个小时？十五个小时？那是另一个世界的事了。
“她被带走了，”唐纳德说，“我看见的。昨晚他们冲进村子的时候，我正在……”他的目光不由自主地飘向窗外，飘向苹果树下那座新坟的方向，然后猛地收回来，“我正在外面。我看见他们从***家把她拖出来。她踢打、尖叫，但他们人太多了。他们把她的辫子割掉了。”
瑞纳的手不自觉地攥紧了膝盖上的裤子。
“她还活着，”唐纳德说，“他们把她和其他的年轻人绑在一起，押走了。往南边。”
活着。这个词像一根细线，在无边的黑暗中微微发光。活着，就意味着还有可能。
“我要去找她，”瑞纳说。
唐纳德没有立刻回答。他往火炉里添了一块柴，看着火焰**着新的木柴，发出噼啪的声响。火光在他脸上跳动，把伤口照得忽明忽暗。
“你追不上他们的，”他终于说，“他们有马，你有腿。他们有两百人，你只有一个人。你追上了又能怎样？”
“我说的是‘我们’，”瑞纳纠正他，“不是我一个人。”
唐纳德转过头来看着他。那双蓝色的眼睛在火光中显得格外深邃，像是冬天结冰的湖面。
“你听我说，孩子，”他说，语气忽然变了，不再是那个疲惫、麻木的丧妻者，而是一个见过世面的佃户长，一个管理过土地和人群的成年人，“昨晚的事不是一次简单的劫掠。奥斯**克伯爵的人马越过边境，烧了一个村子，杀了人，抓了俘虏——这是战争行为。维拉赫男爵不可能坐视不管。也许过不了几天，男爵的军队就会开过来，把这些人赶回去。到那时候，被抓走的人也许会被救回来。”
瑞纳摇摇头：“你比我更清楚，这种事从来不会这么快。男爵的领地在莱茵河对岸，他要先得到消息，再召集封臣，再集结军队——等他的军队开过来，至少是十天半月之后的事。那时候那些俘虏……”
他没有说下去。两个人都知道“那时候”意味着什么。战争中的俘虏，如果是骑士或贵族，还有可能被赎回；如果是农夫、铁匠、**官的女儿——那就是战利品，可以被随意处置。卖为**，充作苦力，或者更糟。
“而且，”瑞纳继续说，“你说得对，我打不过两百个士兵。但我可以想办法。我可以混进去，可以找机会，可以——”
“可以什么？”唐纳德打断他，“你一个铁匠的儿子，会什么？你会打仗吗？你会用剑吗？你会骑马冲锋吗？”
“我会打铁，”瑞纳说，“我需要一把好刀的时候，我自己能打出来。”
这个回答让唐纳德愣了一下。然后，出乎意料地，他从喉咙深处发出一声低沉的笑声——那笑声很短促，像是砂纸摩擦的声音，但那确实是一个笑。
“你跟你父亲一个样，”他说，“犟得像头牛。”
瑞纳没有接话。他站起来，走到窗边，望着外面的废墟。尼德堡已经不在了。那些他从小熟悉的房屋、街道、树木、水井，都变成了一片灰黑色的焦土。他家的铁匠铺，他父亲花了二十年一砖一瓦垒起来的铺子，现在只剩下一堆冒烟的残骸。***——在他七岁那年死于热病——的坟墓，也许已经被马蹄踏平了。
他什么都没有了。除了手里这根劈柴棍子，和心里那个名字。
伊丽莎白。
“我得去，”他说，没有回头，“不是为了打仗，是为了找到她。就算我什么都做不了，至少我得知道她怎么样了。”
火炉里的柴发出一声脆响，塌陷了一截。唐纳德沉默了很久，久到瑞纳以为他不会再说话了。
然后他听见身后传来一声沉重的叹息，和唐纳德站起来时骨骼发出的咔吧声。
“你这个蠢小子，”唐纳德说，声音里带着一种瑞纳从未听过的、近乎温柔的东西，“你要去送死，我也拦不住你。但你至少别空着手去。”
瑞纳转过身。唐纳德正从屋角的箱子里翻出一件东西——一把剑。不是骑士用的那种长剑，而是一把短剑，刃身宽厚，剑柄裹着磨损的皮革，护手上有一块暗红色的锈迹。这是一把步兵用的剑，朴实无华，但结实耐用。
“这是苏格兰那边的东西，”唐纳德说，把剑递过来，“我年轻的时候，在道格拉斯家的人手下当过几年雇佣兵。这把剑跟着我走过很多地方。后来我放下了剑，拿起了锄头，以为这辈子不会再碰它了。”
瑞纳接过剑。它比他想象的要重，但手感很扎实，握在掌心有一种沉甸甸的、令人安心的质感。他把剑从简陋的皮革剑鞘里***半寸，刃口上有几处细小的卷刃，但整体保存得还不错。
“你用不着谢我，”唐纳德说，看见瑞纳张口要说话，摆了摆手，“我不是送你，是借你。你得还我。而且——”他顿了顿，从箱子里又翻出一件东西，是一件破旧的皮甲，上面有几道刀痕和修补过的痕迹，“——你得带上这个。”
“你要跟我一起去？”瑞纳问。
唐纳德看着他。火光在他脸上跳动，把那道狰狞的伤口照得忽明忽暗。他沉默了一会儿，然后摇了摇头。
“我不能去，”他说，声音很轻，“玛格丽特刚下葬。我得守着她。至少守过今晚。”
他没有说出口的、但两个人都心知肚明的是另一层意思：唐纳德已经四十三岁了，身上带着伤，他已经不是那个能在战场上拼杀的年轻雇佣兵了。如果他跟着瑞纳去追奥斯**克伯爵的部队，他只会成为累赘，而不是帮手。
“还有这个孩子，”唐纳德看向火炉旁昏迷的马蒂斯，“总得有人看着他。”
瑞纳点了点头。他没有劝说唐纳德，也没有说任何安慰的话。在尼德堡的废墟上，在玛格丽特的新坟旁，任何安慰的话都像是谎言。
“我会回来的，”瑞纳说，把那把短剑挂在腰间，皮甲套在粗布衫外面，“带着伊丽莎白一起。”
唐纳德没有回答。他只是站在火炉旁，**发在火光中像是燃烧的火焰，脸上那道伤口渗出的血已经凝固了，结成一條暗红色的痂。他看着瑞纳，目光里有一种复杂的东西，像是在看一个即将远行的儿子，又像是在看一面镜子里的自己——年轻时的自己。
“小心奥斯**克的人，”他最后说，“他们不是普通的士兵。伯爵手下有一支雇佣军，都是从弗兰德斯和布拉班特来的亡命徒，什么坏事都干得出来。你落在他们手里，比死还难受。”
瑞纳点了点头。他最后看了一眼火炉旁昏迷的马蒂斯——孩子的脸色依然苍白，但呼吸平稳了一些——然后转身走出了屋子。
外面，冬日的阳光惨淡地照着尼德堡的废墟。灰烬在风中打旋，像黑色的雪花。瑞纳深吸了一口气，空气冰冷刺骨，充满了焦糊和腐朽的气味。他辨明了方向，向南走去。
他的影子拖在身后，又细又长，像一根被拉长的铁钉。