收费站说我超重罚款两万二，可我是空车啊

**规定的收费站，电脑数据就是执法依据！你超重就是超重，再嚷嚷我叫路政了！”
她的声音尖利得像指甲划过黑板。旁边几个车道的司机都伸长了脖子往这边看。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来：“同志，我不是在嚷嚷，我是在跟您讲道理。您出来看一眼，就一眼——”
“我出来看什么看？”她嗤笑一声，“我不能随便离开工作岗位，我凭什么出去看你那个破车？你算老几啊？”
这句话像一根针，精准地扎进了我的某个穴位。
我算老几？我算一个靠开车养家糊口的货车司机，一个凌晨三点就爬起来赶路的人。在她眼里，我大概什么都不算。
“那您说怎么办？”我的声音低了下去，不是认输，是疲惫。
“交罚款，走人。”
“我交不起。”
“那是你的事。”
“我这真的是空车——”
“你说空车就空车？我还说我是皇后呢，谁信啊？”
周围传来几声低低的笑声。后面已经排了好几辆车，有个司机干脆下了车，靠在护栏上抽烟，一副看好戏的表情。
我成了别人眼里的笑话。
3
我下了车，绕到车厢后面，拉开卷帘门。
空空如也。
别说货物了，连个纸屑都没有。
昨天卸完货后我还专门打扫过，底板干净得能反光。
“您看，我没骗您吧。”
收费员连头都没抬：“我说了，我看电脑，不看车厢。电脑显示超重就是超重，你把车厢拆了也没用。”
我愣住了。
以前偶尔也有地磅出错的时候，但只要你下车解释，让对方看一眼车厢，人家都会通融。
但这个人的态度，已经不是“不通融”了——她是在故意刁难。
“同志，您到底想怎么样？”
“交罚款。”
“我没有超重。”
“电脑说你超重了。”
“电脑也会出错！”
“电脑不会出错。”
这对话像一个死循环。
我开了这么多年车，不是没遇到过地磅出问题的情况，但只要是系统问题，收费站都会允许司机重新过磅。
可这个人，自始至终都没有提过复称的事。她只是一遍又一遍地重复：“交罚款。”
就好像她的目的根本不是让我纠正超重，而是——让我交钱。
后面排队的车子越来越