第5章

园区------------------------------------------。，上面焊着尖刺，像监狱的大门。门口站着四个保安，都穿着黑色制服，背着枪。他们看了一眼车牌，用手势示意停车。一个保安绕着车走了一圈，用手电筒照了照车底，又照了照后斗。然后他敲了敲车窗，对司机说了句话。，面包车开进去了。，水泥地上有裂缝，裂缝里长着草。中间是一栋六层的灰色大楼，窗户上焊着铁栏杆，一根一根的，像笼子。楼顶有一个瞭望塔，塔上站着一个人，手里拿着望远镜，旁边架着一挺**。。有人拉开车门：“下车！都下车！”，站成一排。我数了数，连我在内，七个人。。他三十来岁，瘦高个，头发梳得油亮，脖子上挂着一条金链子，手指上戴着三四个金戒指。他叼着烟，烟灰很长，快要掉下来了。，像在看货物。走到我面前的时候，停了一下，上下打量了几秒。“新来的？”。“我问你们话呢！”他的声音突然提高，烟灰掉在地上。“是……是的。”有人小声回答。，露出一口黄牙。他的牙齿很黄，像玉米粒，有几颗是金的，在阳光下闪了一下。“欢迎来到‘科技园’。从今天起，你们就在这里上班。上班？上什么班？”有人问。
花衬衫没回答，朝旁边挥了挥手。几个保安走过来，把我们推进大楼。
一楼大厅里摆着一张桌子，上面放着相机和指纹机。墙上贴着一张纸，写着“入职登记处”四个字，用红色马克笔写的，字迹歪歪扭扭。
“一个个来，拍照、录指纹、交护照。”
我被推到了前面。一个戴眼镜的男人坐在桌子后面，穿着白衬衫，袖子卷到手肘。他看了看我，指了指相机：“看镜头。”
我盯着镜头。闪光灯闪了一下，我眨了眼。
“别动，再来一张。”又闪了一下。
“右手，按在这里。”他指了指指纹机。我把右手按上去，手指在发抖。他把我的手指一根一根按上去，拇指、食指、中指、无名指、小指。然后是左手。
“护照。”
我犹豫了一下。那是我的护照，我的身份，我和外面世界唯一的联系。
“护照，快点。”眼镜男不耐烦地说，手指在桌上敲了敲。
我慢慢拉开背包的拉链，掏出护照。蓝色封皮，上面印着国徽，还有几个烫金的字——“***民共和国护照”。
我递了过去。
眼镜男接过去，翻看了一眼，放进抽屉里。抽屉开着，我瞥了一眼——里面堆着几十本护照，各国的都有，中国的居多。红的、蓝的、绿的，摞在一起，像一堆废纸。
“护照押在这里，走的时候还你。”
我盯着那个抽屉，看着他关上。
我知道，我不会有拿回护照的机会了。