文娱1993，从写盗墓小说开始

全行业**------------------------------------------。，旁边是那份油印的格式合同。。，把烫出一片燎泡的手背藏在桌子底下，连呼吸都压到了最轻，生怕阎总编的邪火烧到自己身上。，肥胖的肚皮把白衬衫顶出一个**的弧度。，粗短的手指在大腿上打着拍子。，一个连解放鞋都能穿开胶的穷光棍，面对两百块钱的巨款和省级出版社的威压，唯一的出路就是跪在地上把合同签了，还得感恩戴德地叫他一声恩人。，指关节因为常年握笔带点轻微的变形。，食指和中指搭在了那份油印合同的边缘。，喉咙里滚出一声不屑的闷哼。，装什么硬骨头。。，另一只手瞬间扣住合同的另一端。“嘶啦——”。
阎总编脸上那抹得意的笑容瞬间僵死，浑浊的眼珠子猛地往外一突。
程越没停手。他将撕成两半的合同叠在一起，手腕再次发力。发出连绵不断的“嘶啦”声。
四半、八半、十六半。白色的纸屑在他的指间越攒越厚。
“***疯了？！”阎总编终于回过神来，猛地一拍扶手，庞大的身躯从转椅上弹了起来，真皮椅垫被狠狠弹开，撞在后面的铁皮文件柜上，爆出一声巨响。
程越根本不看他，双手猛地向上一扬。
纷纷扬扬的碎纸片脱手而出，飘在阎总编那张肥脸上。
“两百块？”程越把手揣回夹克兜里，“阎总编，这点钱，留着给自己买口薄皮棺材吧。”
阎总编浑身的肥肉剧烈地哆嗦起来，额头上的青筋一根根暴起，血管突突直跳。
他在这把交椅上坐了七八年，手底下捏着全省文人的饭碗，谁见了他不是点头哈腰敬烟递火。
今天居然被一个满身穷酸气的毛头小子把合同撕碎了扬在脸上！
“好！好！好得很！”阎总编气极反笑，像是一只被人踩了尾巴的公鸭。
“敬酒不吃吃罚酒！你今天走出这扇门，我保证，你的每一个字，在这个省里都别想变成钱！你这本破书，就留着发烂发臭吧。”
程越转身走到办公桌前，一把将自己那沓《鬼吹灯》的手稿从水渍边缘抽了回来。手指仔细抹掉第一页沾上的一点水汽，将其平整地折叠好，塞进贴近胸口的内衣口袋里。
他冷漠地瞥了一眼缩在角落里瑟瑟发抖的实习编辑，又将目光移回阎总编那张紫红色的脸上。
“我这人脾气不太好，别人断我一分财路，我就掀他的饭桌。阎总编，捂好你的铁饭碗，别摔碎了扎着脚。”
说完，程越毫不留恋地转过身，大步跨出办公室。
“砰！”
包着绿色人造革的隔音门被他重重摔上，门框四周的白灰扑簌簌地往下掉。
办公室里死寂了两秒。
“草！”
阎总编发出一声歇斯底里的怒吼，肥大的手掌狠狠扫过桌面。
“稀里哗啦”一阵脆响，玻璃台板上的搪瓷茶缸、红蓝铅笔、烟灰缸统统被扫落在地上，碎瓷片崩得满地都是。
热水溅在阎总编的黑色皮鞋上，烫得他猛地缩了一下脚。
“反了天了……一个要饭的穷光棍，敢骑到老子头上**！”阎总编咬牙切齿地嘟囔着，满脸横肉拧成了一团。
他猛地转过身，一把抓起桌上那部黑色的转盘电话。
粗短的手指带着一股泄愤的力道，狠狠抠进拨号盘的圆孔里，用力一拨。“哗啦啦——”齿轮咬合的声音在屋子里显得极其焦躁。
“喂？老刘吗？我，老阎！对，文艺社的老阎。”
电话接通的瞬间，阎总编脸上的暴怒迅速收敛，换上了一副官腔，但压不住语气里的阴狠。
“跟你打个招呼，有个不知天高地厚的小子，拿着一本叫什么《鬼吹灯》的破稿子到处乱窜。对，封建**，乌烟瘴气！这种毒草坚决不能流入市场！”
他顿了顿，眼神狠毒地盯着地上的碎纸片。
“只要他去你们那儿，直接轰出去！谁要是敢印他的字，就是不给我阎某人面子，以后评职称、卡版号，大家走着瞧！”
阎总编“啪”地一声挂断电话，紧接着又拨通了下一个号码。
“喂？《省城月刊》的老张？……”
不到半个小时，这通**令顺着国营出版系统的电话线，迅速蔓延了全省所有叫得上名字的主流杂志、报纸和国营书店。
在这个信息闭塞、渠道为王的九十年代初，阎总编的这几通电话，几乎等于直接判了一个新人作者的**。
一张密不透风的大网，已经死死罩在了程越的头顶。
实习编辑蹲在地上清理着碎瓷片，被锋利的瓷片划破了手指都不敢吭声。
他知道，那个写出“摸金校尉”的天才彻底完了。在这个圈子里，得罪了阎总编，连吃一口冷糠的机会都不会有。
与此同时，程越正走在省会的大街上。
冷风顺着夹克敞开的领口直往里灌，吹在被冷汗浸湿的后背上，激起一阵难忍的战栗。
胃里空空荡荡，因为长时间没有进食，胃酸正疯狂地腐蚀着胃壁，绞痛感一阵阵传来。
距离***卸手的最后期限，只剩下不到二十四个小时。
程越太清楚阎总编这种小人的做派。此刻，全省正规出版路肯定已经被那头肥猪彻底堵死了。
程越停在街角的一个铁皮报刊亭前。大喇叭里正放着流行歌曲，老板是个裹着军大衣的老头，正抄着手在破火炉边打盹。
“大爷，来份本市最新的报刊名录。”程越掏出兜里仅剩的一把零钱，拍在落满灰尘的玻璃柜台上。硬币撞击玻璃发出清脆的响声。
老头掀开眼皮看了他一眼，从底下的纸堆里抽出一本薄薄的小册子，扔了过来。“一块五。”
程越拿过册子，他靠在避风的红砖墙角，翻开了名录。
名录上密密麻麻地排满了各大报纸和杂志的名字。《省城日报》、《金秋文学》、《时代周刊》……这些名字后面，都带着浓厚的官方**和国营色彩。
程越的目光从这些名字上一扫而过。
这些都是吃皇粮的“正规军”，阎总编的手伸得进去，他们也犯不着为了一个无名小卒去得罪同行。
程越的视线在密密麻麻的字中快速游走，手指在一行行名字下方划过。终于，他的指尖停在了一个几乎被挤到页面角落、字号最小的版块里。
《城市晚报》。
后面跟着一行小字介绍：市属乙级报纸，侧重市民生活与娱乐版块。
前世那庞大的记忆库瞬间开始运转。
程越的脑海中浮现出关于这家报纸的零星片段。
九十年代初，国营企业**的浪潮刚刚掀起，《城市晚报》因为经营不善，体制僵化，早已经被上级部门切断了资金输血。报纸销量跌入谷底，连印刷厂的纸钱都欠了几个月，主编更是急得四处借钱发工资，马上就要关门大吉。
最关键的是，它是市属的乙级小报，根本不在阎总编那个省级文艺圈的管辖体系内！这是一家完全被主流文坛抛弃、自生自灭的孤儿。
阎总编的**令，可以吓退那些端着铁饭碗的大爷，但绝对吓退不了一群明天就要**街头的疯子！
程越盯着“城市晚报”那四个字。他把那本一块五毛钱的名录卷成一个纸筒，用力攥在手心里。
想到这里，胃里的绞痛似乎感觉不到了。
程越把纸筒塞进兜里，紧了紧那件破夹克，迎着裹挟着煤灰的冷风，大步朝着《城市晚报》的地址走去。