第3章

上部：觉醒之前 母亲的秘密------------------------------------------：母亲的秘密。这是我很小的时候就晓得的。那时候我还不太会说话，只会坐在门槛上看她。她在院子里晾衣裳，阳光从槐树叶子缝里漏下来，洒在她身上，亮晶晶的。她回头看见我，眼睛就弯起来，像两弯月亮。。我哭的时候，她看着我，那双眼睛里就有水波在晃，晃得我也不好意思哭了。我笑的时候，她也笑，眼睛弯成月牙，比我笑得还好看。有时候我闯了祸，躲在墙角不敢出来，她找到我，也不骂，就那么看着我。那双眼睛亮亮的，像在说：没事，妈妈知道你不是故意的。，还不懂什么叫好看。只知道我妈妈和别人家的妈妈不一样。别人家的妈妈头发乱蓬蓬的，我妈**头发总是梳得光光的，用一根银簪子绾着。别人家的妈妈说话嗓门大，我妈妈说话轻轻的，像风吹过水面。别人家的妈妈身上有灶台味，我妈妈身上有一股淡淡的香，像是皂角，又像是槐花。，跟着邻居家小朋友一起看电视。《新白娘子传奇》播的时候，满院子的人都挤在电视机前。我看见白娘子从青城山上走出来，穿着白衣裳，眼睛弯弯的，笑起来像我妈妈。：“这是我妈妈。”：“**妈哪有这么好看？”。我知道，我妈**电视里那个还好看。，一年有大半年不在家。，我都第一个知道。不是有人告诉我，是我闻到的。我妈妈身上那股香，隔着半条街我都能闻到。我跑出去，远远就看见她走过来，背着个大包。她看见我，眼睛就弯起来，蹲下来张开胳膊。我撞进她怀里，那股香把我整个人都包住。“想妈妈了没？想了。有多想？”，比到不能再大：“这么多。”，笑得眼睛弯弯的，像两弯月亮。
我妈妈有一个本子。
牛皮纸封面的，很厚，她走到哪儿带到哪儿。晚上我睡醒一觉，常常看见她坐在灯下，拿着笔在那本子上画。烛光映在她脸上，一晃一晃的，她的睫毛也一晃一晃的。
我偷偷爬起来，趴在她背后看。
她画的东西我看不懂。有的像罐子，有的像碗，有的像骨头，有的像一些弯弯曲曲的道道。她画得很慢，一笔一笔，像在绣花。
“妈妈，你画的是什么？”
她回头，看见我光着脚站在地上，赶紧把我抱起来，裹进被子里。
“怎么**鞋？地上凉。”
“妈妈你还没告诉我，你画的是什么。”
她笑了，手指点一下我的鼻子：“是文物。几千年前的人用的东西。”
“几千年前。”我那时候不知道几千年有多长，只觉得那是一个很远很远的地方，比我从来没去过的外婆家还远。
“它们会说话吗？”
我妈妈愣了一下。
然后她轻轻说：“会。你用心听，就能听见。”
后来我常常做这个梦。
梦见我妈妈坐在灯下，烛光映着她的脸。我趴在她背后，看她一笔一笔地画。画着画着，她忽然停下来，回过头，看着我。
眼睛弯弯的，像两弯月亮。
“儿子，”她说，“有些事，妈妈以后告诉你。”
我想问什么事，但张不开嘴。她就那么看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。很亮，又很远，像隔着一层雾。
我妈妈不爱说她年轻时候的事。
但我从外婆那儿听来一些。
外婆说，我妈妈小时候也常做梦。梦见一个很大的圆环，发着光，一明一暗。梦见自己站在一个很大的地方，四周都是些奇奇怪怪的东西。外婆以为她是中了邪，带着她去庙里拜拜。庙里的老和尚看见她，盯着看了半天，说了一句话：
“这丫头，眼睛里带着东西。”
外婆问什么东西。老和尚摇头，不说了。
我妈妈后来考了大学，学的考古。外婆不懂，问她学这个干啥。我妈妈说，想把那些梦找出来。
外婆说，你做梦还当真？
我妈妈笑了笑，没说话。
后来她真的找到了。
2000年，**。那一年我妈妈二十七岁，她在一个叫**的地方，看见了一个圆环。和她梦里一模一样。
后来她跟我说起这事，是在我长大以后了。
那天晚上她也喝了酒。不多，脸微微红着，眼睛还是亮亮的。她坐在门槛上，看着院子里的槐树。我坐她旁边，陪她看。
月亮很圆，照得院子里白花花的。
“儿子，”她忽然开口，“你知不知道，妈妈为什么干考古？”
“因为喜欢。”
她笑了，摇摇头。
“不是。是因为妈妈想知道。”
“想知道什么？”
她沉默了一会儿。
“想知道自己是谁。”
我扭头看她。月光照在她脸上，她眼睛亮亮的，像有泪光，又像没有。
“妈妈年轻的时候，也做过一些梦。”她慢慢说，“梦见一个圆环，会发光，一明一暗。梦见一个地方，很大很大，四周都是些睡着的人。梦见……一个人，站在很远的地方，看着我。”
“后来呢？”
“后来妈妈找到了那个圆环。”她说，“就在**。”
我愣住了。
“你碰它了？”
“碰了。”
“然后呢？”
她转过头，看着我。那双眼睛，还是弯弯的，但里面有一种我从没见过的东西。很亮，又很远，像隔着一层雾。
“然后就有了你。”
那天晚上我睡不着。
躺在床上，翻来覆去地想。想那个圆环，想那个发光的地方，想那个很远很远的人。
想着想着，忽然想起来一件事。
我妈妈看着我的时候，有时候会走神。就那么看着我，眼睛还是弯弯的，但里面好像在看别的东西。很远的东西。我看不见的东西。
我问她看什么，她就回过神来，笑笑说，看你啊。
我一直以为她是在逗我。
现在我知道了。
她看的是那个地方。
我妈妈最怕的，是我知道那些事。
她从来不让我翻她的本子，从来不跟我说她工作的事，从来不让我接近那些来找我爸的人。
有一次，一个穿道袍的老头从后院走过，看见我，多看了两眼。我妈妈立刻过来，把我抱进屋了。
“妈妈，那个人是谁？”
“不认识。”
“那他为什么看我？”
她把我抱得更紧了：“他没什么好看的。”
我趴在她肩上，闻着她身上那股淡淡的香。那香让我安心，我就没再问了。
后来我长大了，才明白她在做什么。
她在护着我。
她不想我被看见。
我妈妈疼我。
这是左邻右舍都知道的事。
我要什么她给什么，我想干什么她让干什么，我闯了祸她从来不骂，只说一句“还小呢”。我爸有时候看不下去，说你别惯着他。她就拿眼睛瞪过去，那双眼睛一瞪，我爸就不说话了。
她给我讲故事。讲她年轻时候在沙漠里迷路，三天三夜才走出来；讲她在黄河边捡到一块玉，上面刻着一条龙；讲她在一个山洞里看见几千年前的壁画，画上的人和真人一样大。
我趴在她腿上，听着听着就睡着了。梦里还听见她的声音，轻轻的，软软的，像风吹过水面。
但有一件事，她从来不给我讲。
**。
那个地方，她一个字都没说过。
我二十岁那年，疫情来了。我被困在丹麦，每天给她微信。
有一天，我忽然问：“妈妈，你还做梦吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“做。”
“梦见什么？”
她轻轻笑了一声。那笑声，隔着电话线传过来，软软的，还是小时候那个味道。
“梦见你。”
“梦见我什么？”
“梦见你站在那个地方。”她说，“梦见你伸出手，去碰那个圆环。”
我没说话。
“儿子，”她忽然叫了我一声，声音还是那么轻，那么软，“有一天你会去的。妈妈知道。”
“那妈妈希望我去吗？”
电话那头沉默了。
很久很久。
久到我以为她已经挂了。
然后她开口了。声音很轻，很软，像风吹过水面。
“我不希望。但我拦不住。”
她顿了顿，又说：“你是你。不是妈妈。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我还很小，趴在我妈妈腿上看她画本子。烛光映在她脸上，一晃一晃的。她低头看着我，眼睛弯弯的，像两弯月亮。
“妈妈。”
“嗯？”
“你好看。”
她笑了。笑得很轻，很软，像风吹过水面。
“我儿子更好看。”
我不服气，说：“才不是。妈妈最好看。”
她低下头，亲了亲我的额头。
那股淡淡的香，把我整个人都包住了。