第5章

村口十二纸人------------------------------------------。，穿着衣服，有男有女，有老有少。月光照在它们身上，纸做的皮肤泛着惨白的光。。十二个，不多不少。，穿着黑色的棉袄，脸上用墨笔画着皱纹和胡子。第二个是个中年妇女，穿着碎花布衫，脸上画着温和的笑。第三个是个小孩，七八岁的样子，穿着小学校的校服，背着书包。，穿着统一的制服——灰色的夹克，黑色的裤子。考古队的制服。。，和她哥一模一样。，盯着那张脸看。墨笔画的，但画得太像了——眉眼、鼻梁、嘴唇，每一个细节都和她记忆里的哥哥重合。甚至连左眉尾那道疤，都用细笔勾了出来。。。，陆云舟拦住她：“别碰。那是我哥。那是纸人。”，盯着那张脸看。纸人的眼睛是闭着的，但眼皮下面有东西在动。眼珠在转。。
十二个纸人，十二双眼睛，同时睁开。
方静的后背瞬间被冷汗浸透。
那些眼睛不是画上去的，是真的眼睛——人的眼睛，嵌在纸做的脸上，眼珠在转，在动，在看着他们。
老人的眼睛浑浊，像得了白内障。中年妇女的眼睛温和，带着笑意。小孩的眼睛天真，但天真的下面藏着什么东西。
考古队员的眼睛，全是空的。
空洞洞的，没有眼珠，只有眼白。但那些眼白也在动，像在搜寻什么。
方静哥哥的纸人，眼睛是活的。眼珠转了转，定在她身上。
那张纸做的嘴，慢慢裂开一条缝。
“妹——妹——”
声音从纸缝里挤出来，断断续续，像风吹过纸片。
方静捂住嘴，眼泪流下来。
纸人的嘴越裂越大，露出里面——没有牙齿，没有舌头，只有更多层的纸。纸一层一层往里叠，叠成一个黑洞。
“妹——妹——回——家——吃——饭——”
陆云舟拉着方静往后退。
十二个纸人的眼睛，全部盯着他们。十二张嘴，全部裂开。
“回——家——吃——饭——”
“回——家——吃——饭——”
“回——家——吃——饭——”
声音越来越大，越来越齐，最后变成合唱。十二种声音，高高低低，老老少少，齐声念着同一句话。
陆云舟捂住耳朵，但那声音像直接钻进脑子里，挡都挡不住。
村口的喇叭突然响了。
刺耳的电流声过后，一首童谣开始播放：
“月亮粑粑，照进家家，
家家有鬼，变成粑粑。
粑粑吃了，变成娃娃，
娃娃哭了，妈妈在哪？”
童声合唱，音调欢快，但歌词让人不寒而栗。
陆云舟小时候听过这首歌。村里的孩子都会唱。但他从来没想过歌词是什么意思。
现在他想了。
月亮粑粑——月亮像纸一样白。
照进家家——照进每一户人家。
家家有鬼——每家都有纸人。
变成粑粑——活人被吃，变成纸人的食物。
粑粑吃了——纸人吃了活人。
变成娃娃——纸人就会变得更像人。
娃娃哭了——纸人学会哭。
妈妈在哪——它们的妈妈是谁？
童谣循环播放，一遍又一遍。
十二个纸人开始动了。
它们往前走，一步一步，动作僵硬，像刚学会走路的孩子。但走得很稳，脚不沾地，飘着走。
最前面的是那个老人。他飘到陆云舟面前，浑浊的眼睛盯着他，那张纸做的嘴张了张，发出苍老的声音：
“云舟，你回来了。爷爷等你吃饭，等了十二年。”
陆云舟愣住。
爷爷？
他仔细看那张纸脸。皱纹、胡子、老年斑，和他记忆里的爷爷一模一样。但爷爷在他五岁的时候就死了。不是失踪，是死了。他亲眼看见爷爷下葬的。
“你不是我爷爷。我爷爷早就死了。”
老人笑了，纸脸裂开更多皱纹：“傻孩子，死了就不能回来吗？你看爷爷，不是好好的吗？”
他伸出手，摸了摸陆云舟的脸。
那只手是温的。
陆云舟猛地后退。温的，活人的温度。但那是纸做的手。
“你……”
“爷爷没死。”老人说，“爷爷只是换了种活法。你也一样。回来吧，回来和爷爷一起活。”
他往前走，其他十一个纸人也往前走。它们把陆云舟和方静围在中间，十二张纸脸，十二双眼睛，全部盯着他们。
“回来——回来——回来——”
陆云舟闭上眼睛。
他能感觉到那些纸人越来越近，能闻到它们身上的味道——纸浆味，混着血腥味，混着烧香的味道，混着腐烂的味道。
方静的手在他手心里，也在发抖。
“陆云舟。”她小声说，“你包里有没有打火机？”
陆云舟睁开眼，看着方静。
她的左眼在流血。不是眼泪，是血，顺着脸颊往下流。但她没擦，只是盯着那些纸人。
“纸人怕火。”她说，“我奶奶说的。”
陆云舟摸了摸口袋。有打火机，进山前买的，怕晚上生火用。
“等它们再近一点。”方静说，“等最前面那个，离你半米的时候，你点火。烧它的脸。”
老人已经飘到面前了，伸手就能碰到。
“云舟，跟爷爷回家。”
半米。
陆云舟掏出打火机，打着火，往老人脸上怼。
火苗碰到纸的一瞬间，老人尖叫起来。不是老人的声音，是尖锐的、刺耳的、像指甲划过玻璃的声音。
它的脸烧起来，火苗顺着纸往上窜，烧到头、烧到身体、烧到衣服。
它后退，撞到后面的纸人，两个纸人都烧起来。
十二个纸人乱了，有的后退，有的往前扑，有的想扑灭火，但纸做的身体越烧越旺。
火光照亮了村口，照亮了那些扭曲的纸脸。
陆云舟拉着方静从空隙里冲出去，往村里跑。
身后，纸人的惨叫此起彼伏，像杀猪一样。
跑出很远，他们停下来喘气。
回头看，村口的火还在烧。十二个纸人烧成了十二堆灰烬，风一吹，灰飞起来，飘向村子。
方静擦了擦脸上的血。血已经止住了，但左眼还在隐隐作痛。
“你没事吧？”陆云舟问。
“没事。”方静说，“习惯了。”
陆云舟看着她，想说什么，没说。
两人继续往前走。
村子很安静。安静得不正常。
月光照在青石板路上，照在老房子的瓦片上，照在每一扇紧闭的门上。一切都和十二年前一样——同样的路，同样的房子，同样的树。
但没有人。
没有人，没有狗，没有鸡，没有活物。
只有风，吹着门上的白纸对联哗哗响。
陆云舟停在一户人家门口。那是他家的房子。
门虚掩着，里面亮着灯。
灯光从门缝里透出来，暖**的，和他记忆里每个夜晚一样。母亲总是在他放学回来前点亮灯，让他在外面就能看见家的方向。
“妈。”他轻轻喊了一声。
没人应。
他推开门。
堂屋里灯火通明。桌上的饭菜冒着热气，***、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，都是他小时候爱吃的。
桌旁坐着四个人。
他的父母，他的爷爷奶奶。
四个人都穿着干净的衣服，端端正正坐着，面朝门口，看着他。
陆云舟愣住了。
那不是纸人。
那是活人。
父亲的脸有皱纹，母亲的脸有笑容，爷爷的脸有老年斑，***脸有慈祥。他们看着他，像看一个离家多年终于回来的孩子。
“云舟。”母亲站起来，笑着走向他，“回来了？饿了吧？妈给你盛饭。”
她走到他面前，伸手摸他的脸。
那只手是温的，软的，有温度的。
陆云舟的眼泪流下来。
“妈……”
“傻孩子，哭什么？”母亲帮他擦眼泪，“回家是高兴的事。快坐下吃饭，菜都凉了。”
她拉着陆云舟往桌边走。
方静站在门口，看着这一幕。她的左眼又开始痛了。
透过泪光，她看见母亲的脸在变化——不是变丑，是变透明。透明的脸下面，是另一张脸。
纸做的脸。
那张纸脸在笑。
母亲把陆云舟按在椅子上，给他盛了一碗汤。
“来，先喝碗汤暖暖胃。”
陆云舟低头看碗。汤是清的，飘着几块排骨，几片冬瓜。
碗底有什么东西。
他用勺子拨开冬瓜，看见了。
一截手指。
人的手指，指甲修剪得很整齐，泡得发白，指根连着一点皮肉。
陆云舟盯着那截手指，很久没动。
母亲在他旁边坐下，笑着问：“怎么不喝？妈炖了一下午。”
陆云舟抬头看她。
母亲的脸还是那么慈祥，那么温暖。
“妈，这是什么？”
他用勺子指了指那截手指。
母亲低头看了一眼，然后抬头，还是笑着：“排骨啊。你不是最爱吃排骨吗？”
陆云舟看着她的眼睛。那双眼睛里，有什么东西不对。
太亮了。
像纸反的光。
他转头看父亲。父亲正看着他，眼眶里流下两行血。
血顺着脸颊流下来，滴在桌上，滴在碗里。
但父亲的表情没变，还在笑。
陆云舟站起来，往后退。
爷爷奶奶也看着他，也笑，也流血。
“云舟。”母亲站起来，走向他，“**流血是因为太高兴了。你回来了，他高兴。”
“你不是我妈。”
“我是。”
“你是我妈，为什么我爸在流血？”
母亲回头看了一眼父亲。父亲的血还在流，流了一桌子，流到地上，流到门槛边。
“他太高兴了。”母亲说，“我们都太高兴了。你走了十二年，终于回来了。”
她往前走一步。
陆云舟退一步。
“云舟，妈等你等了十二年。你知道这十二年妈是怎么过的吗？每天做你爱吃的菜，每天等你回来。菜热了凉，凉了热，热了又凉。妈以为你再也不会回来了。”
她的眼泪流下来。
“现在你回来了，妈高兴。**也高兴。全家都高兴。”
陆云舟站在那里，不知道该说什么。
方静从门口走进来，站在他身边。
她的左眼还在痛，但现在她能看清了。看清这个屋子里真实的样子——
四个纸人坐在桌边。纸做的身体，纸做的脸。它们的眼睛里流出来的不是血，是红色的纸浆。
桌上摆的不是饭菜，是一盘一盘的东西。手指、耳朵、鼻子、眼珠，都是人的。
碗里的汤是红的，红得像血。
母亲还在往前走，每走一步，身体就裂开一点。纸做的皮肤下面，是空的。
但空的身体里，有什么东西在蠕动。
方静看见了。
是蛆。
白色的蛆，在空纸壳里爬，爬满整个身体。但母亲感觉不到，她还在笑，还在往前走。
“云舟。”母亲伸手，要摸他的脸。
那只手伸到一半，突然停住了。
母亲低头看自己的手。手在裂开，纸一层一层剥落，露出里面的蛆。
“我……我怎么了？”
她抬头看陆云舟，眼神变了。不再是慈祥，是恐惧。
“云舟，妈……妈怎么了？”
她用手去捂裂开的地方，但越捂裂得越大。纸哗啦啦往下掉，掉了一地。蛆从她身体里涌出来，往四面八方爬。
“妈！”
陆云舟冲上去想扶她，但手刚碰到她的身体，她就散了。
一堆纸，一堆蛆，散落在地上。
纸堆里，一张脸还在。母亲的脸，纸做的，画出来的，但眼睛会动。
那张脸看着陆云舟，嘴一张一合：
“儿子，妈……妈没想吓你。妈只是想……只是想让你吃顿饭。”
眼泪从纸做的眼睛里流出来。纸做的眼泪，像纸屑一样飘落。
“妈控制不住。妈不吃，就会饿。饿了，就会想吃。吃人的念头，一直在脑子里转。妈不想的，妈真的不想的。”
纸脸在颤抖。
“你快走。离开这里。妈不想让你看见妈这个样子。”
“妈……”
“走啊！”
纸脸用最后的力气喊了一声，然后散了。
纸片飘落，和蛆混在一起，再也分不清哪些是母亲，哪些是虫子。
陆云舟跪在地上，看着那一堆东西。
父亲、爷爷、***纸人也散了。三个纸壳塌下去，变成三堆纸，三堆蛆。
堂屋里的灯灭了。
月光从窗户照进来，照在那四堆东西上。
方静走过来，扶起陆云舟。
“走吧。”
陆云舟被她拉着往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
月光下，四堆纸灰堆在那里。风从窗户吹进来，吹起一些纸屑，纸屑在月光里飘，像四散的魂。
他转过身，走出门。
身后，有什么声音在响。
沙沙沙，沙沙沙。
像纸在**。
他回头。
堂屋里，那些纸屑在动，在聚拢。一点一点，一片一片，聚成四个模糊的人形。
人形站起来，站在月光里。
是母亲、父亲、爷爷、奶奶。
他们又回来了。
母亲看着他，用那**拼好的纸脸，笑着说：
“儿子，别走。妈还没给你盛饭呢。”