柳儿胡同十年灯

巷子里有孩童跑过，笑着闹着。他侧身让了让，目光没从我脸上移开。
“那日的话，”他顿了一下，“不是那个意思。”
我靠着门框。
“哪个意思。”
他喉结动了动。
“是我的错。”
风吹过来，他衣襟上带着外头的气味，不像沈府廊下的冷香，是街巷里尘土和露水混在一处的味道。
他大概是走了很久。
“苏氏送出府了。”他说，“账房那边，你的月例加到五十两。正院西厢收拾出来，被褥换了新的。”
我低头看自己手指。**的印子还没褪完。
“沈渡。”
他应了一声。
“你来找我，是因为我走了一个月。”
他没答。
“还是因为苏氏出了府。”
他开口，声音低下去。
“都不是。”
他抬手，不知想做什么。半道上又放下。
“那天夜里你走出长廊，我没追。”
他看着我。
“第二日我去东院，桌上只剩那只镯子。”
风灌进巷口，他衣袍动了动。
“我把城南跑遍了。”
他顿了一下。
“河边也去了。”
我抬起头。
他站在那儿，日光下脸白得厉害。
“我没想过你会走。”他说，“那三年你都在。初一十五来送账本，你在。我纳妾那日，你在。你爹走那夜，你在。”
他停了很久。
“我以为你一直在。”
巷口有卖糖葫芦的吆喝声，拖得长长的。
他往前走一步。
“你不在。”
“夜里正堂桌上那盏灯，我忘了叫人熄。亮了十七天。”
他看着我。
“我很想你。”