他离婚那天，青梅在楼下等了一夜

她几乎是将我按坐在椅子上，然后把勺子塞进我手里。“吃。”
我低头看着那碗粥。热气模糊了视线。
“你……”我嗓子发紧，“昨天……是不是来过？”
搅动粥勺的动作几不**地顿了一下。随即，她轻笑出声，绕到我身后，双手搭上我的肩膀。“你说什么呢？我昨天加班到很晚。怎么，想我了？”
她的手指不轻不重地按着我的肩颈，试图让我放松。那清甜的香气从身后笼罩下来。
“我昨晚好像看见……”我话说到一半，停住了。怎么说？说看见你像个幽灵一样在楼下淋雨？还对着我笑？
“看见什么？”她俯身，凑近我的耳边，温热的呼吸拂过。“做噩梦了？还是……出现幻觉了？”
她的声音很轻，带着一丝若有若无的笑意。“压力太大了吧。以后，有我在呢。”
我猛地站起来，椅子腿刮擦地板，发出刺耳的声音。碗里的粥晃了出来。
“林薇，”我转身，面对她，试图从她脸上找出一丝破绽。“你到底来干什么？”
她脸上完美的笑容，终于出现了一丝裂纹。但很快，那裂纹被更浓的担忧覆盖。“我来照顾你呀，周珩。你现在这样，我怎么能放心？”
“我不需要照顾。”我生硬地说，“我自己能行。”
“你能行？”她往前走了一步，逼近我。仰起脸，清澈的眼底映出我仓惶的样子。“看看这个家，冷得像冰窖。看看你自己，憔悴成什么样子。周珩，别逞强了。”
“这是我家。”我强调，声音却没什么底气。
“我知道。”她忽然笑了，伸手，指尖掠过我的下巴，那里有新冒出的胡茬。“很快就会是我们的家了。”
我瞳孔一缩，挥开她的手。“你什么意思？”
她没回答，只是深深看了我一眼，然后转身，开始收拾餐桌。“粥要凉了，快吃吧。我先帮你把这里收拾一下，太乱了。”
她不再给我追问的机会，动作麻利地擦掉溅出的粥，收起我的面包包装纸，打开冰箱清理过期食品。一副女主人的姿态。
我站在原地，看着她忙碌的背影，那阵寒意又爬了上来，比昨晚在雨里看见她时，更加清晰，更加粘稠。
“哦，对了。”她像是忽然想起什么，从随身