老板娘去世后，她亲妹妹带律师来抢我管了八年的物流站

我走回了物流站。走了四十分钟。
到了以后先去医院看老板娘。
她看着我说：“今天怎么样？”
“跑了六家。”
“签了几家？”
“零。”
“明天继续跑。”
“嗯。”
“小林。”
“嗯？”
“你别灰心。我当年也被拒了很多次。”
“多少次？”
“数不清了。反正比你多。”
她笑了。我也笑了。
第二天继续跑。
有个工厂的老板直接说：“小姑娘，你几辆破车能送什么货？回去吧。”
我笑了笑。
“老板，车旧了我可以换。但服务您试试就知道。”
“你怎么保证服务？”
“今天下午五点之前，你让我试送一批货。到了你检查。”
“破损率呢？”
“零。”
“你敢保证？”
“我亲自押车。”
那天下午我坐在货车的副驾驶上，一路盯着货物。
到了以后客户检查了半个小时。
一件没破。
“行。签合同吧。”
有一天送货的时候，货车在高速上爆了胎。
凌晨三点。高速路上一辆车都没有。
我一个人换轮胎。
千斤顶太沉了，我抬了三次才顶起来。
换轮胎的时候手被千斤顶夹了一下。
指甲盖翻了起来。血顺着手指往下淌。
用纱布缠了几圈。血渗出来把纱布染红了。
换了第二圈。
轮胎拧紧的时候，扳手滑了一下。
我的手直接磕在路面上。
又破了一个口子。
缠了第三圈纱布。
换完了。
收千斤顶的时候才发现手在抖。抖得厉害。
我把千斤顶放在后备箱，坐在驾驶座上发了一分钟呆。
深呼吸。
打火。继续开。
到了目的地，天已经亮了。
客户看着我缠着纱布的手。纱布上全是干了的血迹。
“你手怎么了？”
“没事。小伤。”
“你一个人换的轮胎？”
“嗯。”
他看了我半天。
“以后的活都给你。”
五年里，我把三辆破面包车换成了二十辆新货车。
第一辆新车进站的那天，我站在院子里看了半天。
崭新的车身，白色的，上面喷着物流站的名字。
赵哥走过来。
“小林，你站这儿干什么？”
“看车。”
“有什么好看的？以后还会有更多的。”
“我知道。但这是第一辆。”
他笑了。
五个司机变成