第1章

清明，我带新婚妻子回乡祭祖。
铲子挖下去，先是我爷爷，再是我太爷爷，第三铲是我**爷爷——三具白骨，都对得上。
**铲下去，铲尖碰到了软东西。
我以为是树根，扒开浮土，看见一张脸。
白得像蜡，泡了水一样发涨，嘴角却微微上翘，像在笑。
那是我失踪了三年的哥哥。
我猛地转头看妻子。
她没有尖叫，没有后退，只是盯着那张脸，眼神平静得可怕。
然后她抬起头，对我笑了。
那个笑容，和土里的人一模一样。
清明那天，我挖出了亲哥哥的**，也挖出了这个家埋了二十年的秘密。
有些真相，埋得越深，挖出来就越疼。

01
清明，雨不大，细细密密地糊在脸上，像死人的手。

我叫沈渡，今年二十七，在省城做室内设计。三年前我哥沈川失踪，嫂子林婉一个人在村里守着老宅。我心疼她，隔三差五回来帮忙。后来不知道怎么的，就在一起了。

上个月刚领的证。没有办酒席，她说没必要，我也觉得没必要。

这是我婚后第一个清明，按规矩要带新媳妇上坟。我妈提前三天就打电话催，说祖坟该修了，让我多买几把铲子，把坟头的杂草清了，顺便把塌陷的地方填一填。

我买了三把铁锹，一把锄头，两捆纸钱，还有林婉爱吃的青团。

“你哥以前也爱吃青团。”林婉坐在副驾驶上，看着窗外的雨说。

我没接话。

沈川失踪三年了，活不见人死不见尸。***立了案，查了半年，结论是“离家出走”。我妈哭了一个月，我爸抽了一个月的烟，后来就不提了。只有林婉一直没放弃，隔段时间就去***问，逢年过节还在桌上给他摆一副碗筷。

我说不清楚娶林婉是因为爱她还是因为愧疚。

也许都有。

车开到村口的时候，雨停了。空气里全是泥土和鞭炮的味道，远处有人在放炮仗，噼里啪啦的，青烟顺着山腰往上爬。

我爸沈德贵站在老宅门口，穿着一件洗得发白的灰色夹克，看见我们的车，冲我点了点头。我妈李秀兰从厨房探出头来，手里还捏着一把葱，笑得满脸褶子。

“回来了？饿不饿？妈炖了鸡。”

林婉