第1章

“特邀嘉宾：林晨。”
我看着手机屏幕上的电子邀请函，愣了几秒。
十年同学会。
发起人：周航。
我翻了翻班级群的聊天记录。
这个群建了快十年，我几乎没说过话。
邀请函下面有一行小字：期待与您重逢。
重逢。
我笑了一下。
十年前那场毕业旅行，全班二十八个人，去了二十七个。
没去的那个，是我。
不是我不想去。
是没人叫我。
1.
大学四年，我在班里的存在感约等于零。
点名的时候，老师会卡在我名字上愣一下。
分组的时候，我永远是被剩下的那个。
班级合照的时候，我站在最边上，后来看照片，发现被裁掉了一半。
周航是我们班**。
家里做生意的，穿的用的都是牌子，说话声音大，走路带风。
他身边永远围着一群人。
赵薇薇、陈浩，还有七八个我叫不上名字的。
我叫得上他们的名字。
他们叫不上我的。
大一开学第一周，班级聚餐。
我去了。
坐在长桌最边上，没人跟我说话。
周航端着酒杯挨个敬酒，走到我面前的时候，停了一下。
“你叫什么来着？”
他问得很随意，像是在问今天食堂有什么菜。
我说了我的名字。
他点点头，碰了一下杯，转身走了。
那顿饭我吃了什么，不记得了。
只记得那句话。
后来四年，他问了我三次。
大一下学期，班级篮球赛，我去帮忙搬水。
他问了一次。
大三上学期，评奖学金，我排在名单第二。
他问了一次。
大四毕业旅行之前，他又问了一次。
最后那一次，是在班级群里。
有人@了全班：毕业旅行AA，人均两千，想去的报名。
我看到消息的时候，已经有二十多个人接龙了。
我打了个“1”，发了出去。
消息石沉大海。
三分钟后，周航在群里发了一条语音。
我点开听。
“行，差不多齐了，就这些人吧。”
我往上翻接龙。
二十七个名字。
没有我。
我的那个“1”，被淹没在后面的聊天里。
我想再发一条，问一下是不是漏了我。
手指悬在屏幕上，半天没动。
后来我没发。
第二天，我在宿舍楼下碰见周航。
他正在跟陈浩说旅行的事，