第1章

第一章 雨夜里的门
我剖腹产第七天，伤口还没拆线，婆婆一把拽开门，把我和发着高烧的女儿一起推到了楼道里。
“要去医院是吧？行，你有本事就永远别回来！”
门“砰”地一声关上，我脚上的月子拖鞋掉了一只。
怀里的孩子烫得像团火，小脸通红，哭声已经哑了。
我拍门，里面一点动静都没有。
隔着门板，婆婆**珍还在骂：“大半夜折腾什么！我带大两个儿子，谁家孩子没发过烧？赔钱货就是娇气，妈也娇气！不想过就滚！”
我眼前一阵发黑，后腰的伤口像被人用刀生生扯开，裤子里有温热的血往下淌。
我掏出手机，给许承泽打电话。
响了很久，他才接。
电话那头很吵，男男**在笑，还有碰杯的声音。
“知遥，你又怎么了？”
我声音发抖：“孩子烧到快三十九度了，**不让我去医院，还把我赶出来了。”
他沉默两秒，烦躁地压低声音：“我在陪客户，别闹行不行？我妈也是为你好，孩子刚出生不能老往医院跑。你先给她认个错，等我回去再说。”
我整个人僵住。
“许承泽，”我抱紧孩子，声音都劈了，“你女儿在发烧。”
“发烧就喂点水，你至于吗？再说了，不就是个丫头”
他像是终于意识到自己说错了，停住了。
可我已经听见了。
不就是个丫头。
这就是我拼了半条命生下来的孩子，在她亲爸嘴里的分量。
他又补了一句：“你先在楼道待会儿，等我妈气消了，我让她开门。”
我手一松，电话砸在地上。
屏幕碎了。
孩子哭得更急，脸憋得发紫。
楼道窗户没关，冷风裹着雨丝往里灌，我只穿了件单薄的月子睡衣，胸口涨得发疼，奶水很快浸湿了前襟。
我捡起手机，没再打给许承泽。
我翻到一个三年没拨过的号码。
看着那串数字，我喉咙像堵了团棉花。
电话接通的那一瞬，我一句完整的话都说不出来。
“爸……”
那头安静了两秒。
然后是我爸林国平沉稳的声音：“怎么了？”
“我……我在楼道里，孩子发烧了，承泽**把我赶出来了……”
我原以为他会骂我。
会骂我活该，骂我当初不听劝，骂我为了