第4章

北京的冬天------------------------------------------。，像一盆冰水从天而降，把整座城市浇了个透。气温从十度以上骤降到零下，路边的银杏树一夜之间落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干刺向灰白的天空。人们缩着脖子走在街上，呼出的白气像一朵朵小小的云。。王阿姨说老小区的供暖要等到十一月十五号，这半个月是最难熬的“真空期”。四个女孩用上了所有的御寒手段——电热毯、暖水袋、厚厚的珊瑚绒睡衣。赵小雨甚至把那床从老家带来的棉花被翻了出来，足足有十斤重，压在身上像一座小山。“我要冻死了。”赵小雨裹着被子坐在沙发上，只露出一个脑袋，像一只冬眠的熊，“北京为什么这么冷？我们江南零度都没有这么冷。干冷不算冷，湿冷才是真的冷。”苏晴穿着一件薄羽绒服，正在厨房煮姜汤，“你这是还没适应北方的冬天。等暖气来了就好了。暖气什么时候来？十五号。还有一周。一周？！”赵小雨哀嚎一声，整个人缩进被子里，“我觉得我撑不到那一天了。”，手里拿着一条织到一半的围巾。深蓝色的毛线，针脚还算整齐，但能看出来是新手。她在沙发上坐下，继续一针一针地织。“安安，你在织什么？”林晓端着水杯走过来。“围巾。”陈安安有些不好意思，“给我爸的。他冬天脖子怕冷，我想试着织一条。你会织围巾？”赵小雨从被子里探出头，一脸惊讶。“正在学。”陈安安举起手里的半成品，“你看，这边针脚有点松，那边又太紧了。我妈说我小时候手工课就不及格，果然没有天赋。挺好的啊。”林晓凑近看了看，“第一次能织成这样，已经很厉害了。”
“真的吗？”陈安安的眼睛亮了一下。
“真的。”林晓在她旁边坐下，“我小时候也织过，拆了织、织了拆，最后织出来的围巾歪歪扭扭的，我妈还是围了一个冬天。”
陈安安笑了，继续低头织围巾。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她的侧脸上，把那层细细的绒毛都照得发亮。林晓看着她的侧影，忽然觉得，这个总是安安静静的女孩，其实有一种很韧的力量。像竹子，看着柔软，却经得起风霜。
苏晴端着姜汤从厨房出来，给每人倒了一碗。热气腾腾的姜汤，辛辣中带着红糖的甜，喝下去整个人都暖了。
“晴姐，”赵小雨捧着碗，忽然问，“你东北老家冬天是不是特别冷？”
“零下二三十度吧。”苏晴轻描淡写地说，“出门睫毛会结冰，鼻涕流出来还没到嘴边就冻住了。”
“天哪！”赵小雨瞪大了眼睛，“那你们怎么活？”
“就那么活啊。”苏晴笑了，“穿厚一点，少出门。小时候最喜欢冬天的冰糖葫芦，插在稻草捆上，红彤彤的，咬一口能崩掉牙。还有冻梨、冻柿子，放在凉水里缓一缓，外面结一层冰壳，里面是甜的。”
她的声音慢悠悠的，像在讲一个很久远的故事。林晓听着，忽然想起自己老家的冬天。没有暖气，靠一个蜂窝煤炉子取暖。母亲会在炉子上烤红薯，父亲会把冻僵的手放在炉边烤。她和弟弟趴在桌上写作业，手指冻得通红，母亲就用她的手包住他们的手，一边搓一边说：“搓搓就不冷了。”
那些日子已经很久远了。远到她差点忘了，自己也曾经有过那样的冬天。
“晓晓，你老家冬天冷不冷？”赵小雨问。
“冷。”林晓回过神，“但没有北京冷。我们那边是湿冷，阴到骨子里那种。”
“那还是干冷好一点。”赵小雨缩了缩脖子，“至少多穿点就能扛住。”
“习惯就好了。”苏晴说，“我刚来北京的时候也觉得冷，后来发现北方的冬天其实比南方好过。屋里暖和，外面也没那么难熬。”
“真的吗？”赵小雨将信将疑。
“真的。等你经历了北京的冬天，你就知道了。”
二
暖气来的时候，赵小雨差点哭了。
十一月十五号那天，她下班回来，一推门就感到一股热浪扑面而来。她愣在门口，伸手摸了摸客厅的暖气片——烫的。然后她就真的蹲在地上哭了起来。
“怎么了怎么了？”陈安安从厨房跑出来，手里还拿着锅铲。
“暖气……终于来了……”赵小雨抹着眼泪，“我活了二十五年，第一次觉得暖气这么伟大……”
陈安安哭笑不得，把她从地上拉起来：“好了好了，不哭了。今晚我做了火锅，庆祝一下。”
“火锅？”赵小雨立刻不哭了，“什么火锅？”
“清汤的，你不是不能吃辣吗？”
“安安你太好了！”赵小雨一把抱住她，“你是天使！你是我的救命恩人！”
苏晴从主卧出来，穿着一件短袖T恤，整个人神清气爽：“暖气一来，这房子才像样了。之前那半个月，我都觉得自己在冰窖里办公。”
“你还好意思说。”赵小雨松开陈安安，转头看她，“你穿那么少，我还以为你不怕冷呢。”
“我是不怕啊。但冷还是冷的。”苏晴理直气壮。
林晓最后一个进门，手里拎着一袋从楼下超市买的饮料。看见客厅里暖洋洋的灯光，听见赵小雨叽叽喳喳的声音，闻到陈安安锅里飘出来的香味，她忽然觉得，这个冬天好像没那么难熬了。
那天晚上的火锅，是她们搬进来后最热闹的一顿。陈安安熬了一下午的骨头汤底，白白的，浓浓的，飘着几颗红枣和枸杞。赵小雨贡献了**妈寄来的辣椒酱，虽然她自己不能吃辣，但非要摆在桌上“增加气氛”。苏晴买了羊肉卷、牛肉丸、虾滑、豆腐、白菜、粉丝，摆了满满一桌。
“来，干杯！”赵小雨举起可乐杯，“庆祝暖气来了！”
“庆祝我们活过了没有暖气的半个月！”苏晴说。
“庆祝我们第一次在北京过冬！”陈安安说。
林晓想了想：“庆祝我们还能坐在一起吃火锅。”
四个杯子碰在一起，发出清脆的响声。窗外是北京的冬夜，风很大，吹得银杏树的枯枝呜呜作响。但屋里是暖的，灯是亮的，锅是热的。赵小雨吃得满头大汗，苏晴难得地多喝了两杯，陈安安一直在给大家涮菜，林晓安静地吃着，时不时给旁边的人倒水。
“我跟你们说，”赵小雨嘴里塞着一块豆腐，含含糊糊地说，“我最近在写一个长篇，关于四个女孩在北京的故事。”
“哦？”苏晴挑眉，“该不会是以我们为原型吧？”
“艺术来源于生活嘛。”赵小雨笑嘻嘻的，“但我把你们都写漂亮了。晴姐是女强人，安安是温柔学霸，晓晓是正义使者，我是……”
“你是什么？”林晓问。
“我是……才华横溢的作家。”赵小雨挺了挺胸。
“前面三个字我同意，后面两个字嘛……”苏晴故意拉长了声音。
“后面两个字怎么了？”赵小雨急了，“我以后一定会成为作家的！”
“那你写好了给我们看看。”陈安安笑着说。
“不行不行，初稿不能给人看。”赵小雨摇头，“等我写完了，再给你们看。”
“那得等到什么时候？”苏晴问。
“也许明年，也许后年，也许十年后。”赵小雨难得认真起来，“但我一定会写完的。”
林晓看着她。这个平时嘻嘻哈哈的女孩，说这句话的时候，眼睛里有一种很亮的光。她忽然想起在山顶那天，赵小雨说十年后要写一本小说。那时候她以为只是随口一说，现在看来，她是认真的。
“加油。”林晓说，“我们等着看。”
“对，等着看。”陈安安也点头。
苏晴没说话，但举起了杯子。赵小雨笑了，用力碰了一下。
那天晚上，四个人吃到很晚。锅里的汤加了好几次水，最后变得清淡寡味。桌上的菜都吃完了，只剩几片白菜叶子。赵小雨撑得躺在沙发上哼哼，苏晴难得没有催她收拾，陈安安慢慢喝着剩下的汤，林晓坐在窗边，看着外面的夜色。
北京的冬夜很安静。没有蝉鸣，没有蛙叫，只有风声和远处偶尔传来的车声。路灯亮着橘**的光，把光秃秃的树枝照得像一幅剪纸。这个城市在冬天变得安静了许多，像一个人沉入了深深的睡眠。
“你们说，”赵小雨忽然开口，声音懒懒的，“十年后的冬天，我们会在哪里？”
“肯定还在北京吧。”苏晴说，“我要在这里扎根。”
“我可能回老家。”陈安安轻声说，“爸妈年纪大了，需要人照顾。”
“我……”赵小雨想了想，“我可能在北京，也可能不在。但不管在哪，我都会写东西。”
三个人看向林晓。
“我不知道。”林晓诚实地说，“但不管在哪，我都会记得这个冬天。记得这顿火锅，记得暖气片上的烤红薯，记得安安织的围巾。”
“说到围巾，”陈安安站起来，从房间里拿出那条织好的围巾，“我织完了。你们看看怎么样？”
深蓝色的围巾，针脚比之前整齐了很多，两端各留了一小截流苏。赵小雨接过来，围在脖子上试了试：“好看！安安你也太厉害了！”
“真的吗？”陈安安有些不确定。
“真的。”苏晴也接过去看了看，“第一次能织成这样，很不错了。明年可以给我织一条吗？”
“我也要！”赵小雨举手。
“好，好。”陈安安笑着答应，“一个一个来。”
林晓看着那条围巾，想起自己小时候，母亲也织过这样的围巾。用的是最便宜的毛线，颜色是那种很俗气的红。她嫌丑，不肯戴。母亲就哄她说：“戴上就不冷了。”她最后还是戴了，一个冬天都没摘下来。
“安安，”她说，“能教我吗？”
陈安安愣了一下：“你想学？”
“嗯。”林晓点头，“想给我妈织一条。她冬天也怕冷。”
陈安安笑了：“好。我教你。”
三
十二月的一个傍晚，林晓正在公司加班，手机响了。是母亲。
“晓晓，**……又住院了。”
林晓手里的笔掉在地上。她听见自己的声音，冷静得不像自己：“严重吗？”
“血压又高了，医生说需要住院观察几天。”母亲的声音很疲惫，“你忙你的，别担心，我照顾他就行。”
“我回去。”
“不用不用，你工作要紧——”
“我回去。”林晓重复了一遍，“我买明天的票。”
挂了电话，她坐在工位上，看着窗外灰蒙蒙的天空。北京的冬天，天黑得很早，五点钟就已经暗下来了。远处写字楼的灯一盏盏亮起来，像星星落入人间。
手机又响了。是苏晴。
“晓晓，**怎么样了？”
“住院了。我明天回去。”
“需要钱吗？我这里有。”
“不用，我攒了一些。”
“那你路上注意安全。家里的事交给我们，小雨会帮你喂仙人掌，安安会帮你收快递。”
林晓想笑，但笑不出来。她只是嗯了一声。
“晓晓，”苏晴的声音忽然温柔下来，“别硬撑。有什么事，打电话。”
挂了电话，林晓趴在桌上，无声地哭了。不是因为父亲生病——父亲的身体她一直有心理准备。而是因为苏晴那句“家里的事交给我们”。她忽然意识到，北京也有一个“家”了。一个会帮她喂仙人掌、收快递、留饭留灯的“家”。
第二天一早，林晓赶到了北京西站。冬天的车站还是那么多人，到处都是拖着行李箱、背着大包小包的旅客。她买了最近的一趟**，四个小时到省城，再转大巴回县城。
候车的时候，手机一直在震动。“502小分队”群里，赵小雨发了一张照片：客厅的暖气片上，放着一个用锡纸包着的红薯。
“给晓晓留的，等她回来吃。”
陈安安：“我帮她收了三个快递，都放在她床上了。”
苏晴：“路上注意安全，到了发消息。”
林晓看着这些消息，眼眶又热了。她打字：“谢谢你们。”
赵小雨秒回：“谢什么呀，又不是外人。”
列车启动了。北京的高楼大厦渐渐后退，变成地平线上的剪影。林晓靠在窗边，看着窗外飞速掠过的田野、村庄、河流。冬天的北方是灰色的，灰蒙蒙的天，灰扑扑的地，光秃秃的树。但不知道为什么，她觉得今天的灰色很好看。也许是阳光的缘故——冬天的阳光虽然不暖，但很亮，把一切都照得清清楚楚。
四个小时后，她到了县城。母亲来车站接她，穿着那件洗得发白的棉袄，头发又白了不少。
“不是说不让你回来吗？”母亲嘴上埋怨，手却紧紧拉着她。
“没事，请了假。”林晓挽住母亲的胳膊，“爸怎么样了？”
“好多了，血压降下来了。”母亲叹了口气，“就是不肯好好吃药，总觉得没事。这次住院，医生说了他一顿，应该能记住几天。”
林晓没说话。她想起小时候，父亲是家里最壮的人，能扛着一百斤的麦子上三楼。现在他老了，瘦了，走路都要慢慢走。时间真**，把那么强壮的人，一点一点地磨损成现在这个样子。
到了医院，父亲躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。看见林晓，他皱了皱眉：“你怎么回来了？又不是什么大病。”
“回来看你。”林晓坐在床边，握住父亲的手。那双手瘦了很多，骨节突出，青筋暴露。
“耽误工作。”
“不耽误。”
父亲不说话了。他看着窗外，窗外是县城的街道，卖早餐的推车、骑电动车的人、牵着小孩的年轻妈妈。看了一会儿，他忽然说：“这医院住着没意思，我想回家。”
“医生说还要观察几天。”母亲在旁边说。
“观察什么观察，我自己的身体我自己知道。”
“你知道什么呀，你要是知道，就不会把自己弄进医院了。”
两个人你一句我一句，像小孩子吵架。林晓听着，忽然觉得好笑。小时候是父母照顾她，现在轮到她了。角色换了，但那种“为你好”的心情，是一样的。
那天晚上，林晓陪父亲到很晚。父亲睡着了，呼吸平稳。她坐在床边，看着窗外的月亮。县城的月亮比北京亮，没有那么多灯光污染，月亮就挂在天上，又大又圆。
手机亮了，是赵小雨的消息：“**怎么样了？”
“好多了。”
“那就好。对了，你的仙人掌我帮你浇了水。晴姐说仙人掌不能浇太多，我就浇了一点点。”
林晓笑了：“谢谢。”
“还有，安安帮你收了快递，放在你床上了。三个，一个大的两个小的。我没拆，等你自己回来拆。”
“好。”
“晓晓，”赵小雨忽然问，“你有没有觉得，我们四个住在一起，像一家人？”
林晓愣了一下。她想了想，回复：“像。”
“我也觉得。以前我总觉得，在北京这种大城市，每个人都是孤岛。但现在我觉得，只要有你们在，我就不怕了。”
林晓看着那句话，看了很久。窗外的月亮很亮，照在父亲苍白的脸上，照在母亲靠在椅子上打瞌睡的身影上，照在病房白色的墙壁和蓝色的床单上。她忽然想起苏晴说的那句话——有什么事，打电话。不是客气，是真的可以打。
“我也是。”她回复。
四
林晓在老家待了三天。父亲出院那天，她陪他慢慢走回家。县城的街道还是老样子，早餐店、理发店、五金店、杂货铺，一家挨着一家。父亲走得很慢，但很稳，每一步都踩得实实的。
“晓晓，”父亲忽然说，“你在北京，要照顾好自己。”
“我知道。”
“别太累了。钱够花就行，身体要紧。”
“我知道。”
“**总念叨你，说你在北京吃不好、睡不好。我说她瞎操心，我闺女能照顾自己。”
林晓挽着父亲的胳膊，没说话。
“你弟弟……”父亲顿了顿，“他要是找你，别什么都答应。他自己有手有脚，该自己挣钱了。”
“他还在上学。”
“上学也知道花钱。上次跟我要两千块，说买什么学习资料。后来**问他，才知道是跟同学出去玩了。”
林晓笑了：“男孩子嘛。”
“我不是说不能花，是要量力而行。”父亲难得认真起来，“你在北京也不容易，别总顾着家里，也要顾顾自己。”
林晓鼻子一酸。她低下头，假装在看路。
“爸，我知道了。”
回到北京那天，是十二月的一个傍晚。天已经黑了，风很大，吹得人脸疼。林晓拖着行李箱爬上五楼，掏出钥匙开门。
门开了，屋里很亮，很暖。暖气片散发着温热，客厅的灯亮着，电视里放着综艺节目。赵小雨裹着毯子窝在沙发上，看见她，眼睛一亮：“晓晓回来了！”
陈安安从厨房探出头：“吃饭了吗？我做了***，还热着呢。”
苏晴从主卧走出来，手里拿着一份文件：“回来了？**怎么样了？”
“好多了，出院了。”林晓放下行李，站在门口，看着她们。
赵小雨的毯子，陈安安的围裙，苏晴的文件。电视里的笑声，厨房里的香味，暖气片上的热气。这一切，都让她觉得，自己真的回来了。
“愣着干嘛？进来啊。”赵小雨拍了拍身边的位置。
林晓换了鞋，走过去，坐在沙发上。赵小雨把毯子分了一半给她，陈安安端了一碗***出来，苏晴给她倒了杯热水。
“吃吧。”陈安安把筷子递给她。
林晓接过筷子，夹了一块肉放进嘴里。***炖得很烂，入口即化，咸甜适中。她吃着吃着，眼泪掉了下来。
“怎么了？”赵小雨慌了，“不好吃吗？”
“好吃。”林晓擦了擦眼泪，“太好吃了。”
赵小雨愣了一下，然后笑了：“那你哭什么呀。”
“高兴的。”
陈安安在旁边笑，苏晴也笑了。赵小雨把毯子又往她那边扯了扯，说：“那你多吃点，安安做了好多。”
那天晚上，林晓吃了两碗饭。吃完饭，她回到主卧，发现自己的床上放着三个快递，整整齐齐地码在枕头上。她拆开，一个是母亲寄的棉鞋，一个是公司发的年终礼物，还有一个是赵小雨在网上买的暖手宝——订单备注写着“给晓晓”。
她把暖手宝充上电，放在手心里。暖意从掌心蔓延到全身。
窗外，北京的冬夜很安静。风停了，雪也没有下。只有路灯亮着橘**的光，照着光秃秃的银杏树。但屋里是暖的。暖气片、***、毯子、暖手宝，还有三个室友。这一切，都让她觉得，这个冬天，真的没那么难熬了。
五
十二月中的一个晚上，陈安安在客厅织围巾——她正在织第二条，这次是给苏晴的，选了米白色的毛线。赵小雨在旁边写稿，苏晴在处理工作邮件，林晓在看一本书。
忽然，赵小雨合上电脑，说：“我跟你们说个事。”
三人都抬头看她。
“我妈今天打电话来，说让我春节回去相亲。”赵小雨的表情很奇怪，不是抗拒，也不是接受，而是一种说不清的复杂。
“又相亲？”苏晴挑眉，“上次不是拒绝了吗？”
“这次不一样。”赵小雨咬了一下嘴唇，“这次是……我初中同学。你们知道的，就是那种……以前喜欢过的人。”
房间里安静了一秒，然后爆发出一阵惊呼。
“什么？！”林晓放下书。
“真的假的？！”陈安安手里的毛线差点掉了。
“就是……他叫周明远，初中跟我同桌。”赵小雨的脸红了，这在平时是绝对不会发生的事，“后来他考上了重点高中，我就……就没怎么联系了。前几天我妈说，**跟她聊天，问起我，说想让我们见见。”
“所以呢？你怎么想？”苏晴问。
“我不知道。”赵小雨难得扭捏起来，“我……我其实初中时候挺喜欢他的。但那是小时候的事了，现在……”
“现在怎么了？”林晓追问。
“现在……他好像在一个互联网公司做程序员，收入挺好的，长得也还行……”赵小雨的声音越来越小。
“你想见吗？”陈安安问。
“有点想。”赵小雨老实承认，“但是又怕。”
“怕什么？”
“怕见了面发现他变丑了，也怕他没变丑但不喜欢我了，还怕……”她顿了顿，“还怕他喜欢我，但我不喜欢他了。”
“你好复杂啊。”苏晴摇头。
“你懂什么！这是初恋！”赵小雨急了，“初恋你懂吗？就是那种……那种很复杂的东西！”
“我不懂。”苏晴摊手，“我没有初恋。”
“你没有初恋？！”赵小雨瞪大眼睛。
“没有。我从小到大都在学习、工作、赚钱。”苏晴的语气很平静，但林晓注意到她的眼神闪了一下，“感情的事，以后再说。”
房间里安静了一下。赵小雨看着苏晴，忽然不闹了：“晴姐，你一定会遇到对的人的。”
“我知道。”苏晴笑了笑，那个笑容很淡，但很真，“所以不急。”
陈安安低头织围巾，针线在她手里一针一针地走。过了好一会儿，她轻声说：“我……有件事也想说。”
三人都看向她。
“我谈恋爱了。”陈安安的声音很轻，轻得像一片羽毛。
房间里彻底安静了。然后赵小雨尖叫起来：“什么？！安安你谈恋爱了？！什么时候？！跟谁？！”
“就是……周明。”陈安安的脸红得像煮熟的虾，“你们见过的，上次来送东西那个。”
“北大博士？！”赵小雨的声音更尖了，“你什么时候跟他在一起的？！”
“就……上个月。”陈安安低着头，手里的毛线都快被她扯散了，“他跟我表白的，我……我就答应了。”
“你怎么不早说！”苏晴也难得激动起来。
“我怕你们笑我。”陈安安小声说。
“笑你什么？笑你找了个北大博士？”苏晴哭笑不得。
“不是……就是……怕你们觉得我太快了。”陈安安的声音越来越小，“我们才认识半年。”
“半年不短了。”林晓说，“你又不是小孩子，自己的事自己清楚。”
“真的吗？”陈安安抬起头，眼睛亮晶晶的。
“真的。”林晓点头，“他对你好吗？”
“挺好的。”陈安安的脸又红了，“他很细心，会记住我说过的话，会给我带喜欢吃的点心。上次我加班到很晚，他特地骑车来接我……”
她说着说着，嘴角翘了起来。那种笑容，是林晓从来没见过的。温柔、甜蜜、带着一点点羞涩。像春天的花，悄悄地开了。
“行了行了，别撒**了。”赵小雨捂着胸口，“一个要相亲，一个在热恋，让我这种单身狗怎么活？”
“你不是要相亲吗？”苏晴提醒她。
“那不一样！”赵小雨理直气壮，“我那是被迫的，安安是自愿的！性质完全不同！”
“有什么不同？”林晓问。
“就是……”赵小雨想了想，“一个是别人安排的，一个是自己选的。当然不一样。”
房间里安静了一下。苏晴靠在沙发上，看着天花板；陈安安低头织围巾，嘴角还是翘着的；赵小雨抱着抱枕，不知道在想什么；林晓捧着暖手宝，感受着掌心的温度。
窗外，北京的冬夜很安静。没有风，没有雪，只有月光洒在光秃秃的银杏树上，把枝干照得像银色的珊瑚。这个冬天，她们每个人都有了自己的故事。有人在等一个人，有人在等一个答案，有人已经在故事里，有人还在故事外。但不管怎样，她们都在这里，在这个五楼的房子里，在彼此的身边。
“对了，”赵小雨忽然想起什么，“安安，你男朋友叫什么来着？”
“周明。”
“周明……周明远……”赵小雨念叨了两遍，“都姓周，还都是学霸，怎么我就没这个命呢。”
“你不是要去相亲吗？说不定你的周明远也是个学霸呢。”苏晴说。
“他是学计算机的，算学霸吗？”
“当然算。”林晓说，“程序员现在可吃香了。”
“真的吗？”赵小雨的眼睛亮了一下，然后又暗了，“算了算了，不想了。爱咋咋地。”
她打开电脑，继续写稿。陈安安继续织围巾。苏晴继续处理邮件。林晓继续看书。客厅里很安静，但不是那种冷的安静，是那种暖的安静。像冬天的被窝，裹着就不想出来。
林晓看着她们，忽然觉得，这就是她想要的冬天。不是那种轰轰烈烈的热闹，是这种安安静静的陪伴。各做各的事，但知道对方在那里。不说话也不会尴尬，说话也不会嫌吵。
窗外的月亮升得很高了，月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一条银白色的光带。暖气片发出轻微的咕噜声，像一只满足的猫在打呼噜。赵小雨的键盘声，陈安安的针线声，苏晴翻文件的声音，混在一起，像一首很轻很轻的歌。
林晓闭上眼睛，听着这首歌。她想，十年后的冬天，她也许会在另一个地方，有另一种生活。但她一定会记得这个冬天。记得暖气片上的烤红薯，记得陈安安织的围巾，记得赵小雨的八卦，记得苏晴煮的姜汤。记得这些平凡又温暖的时刻。
窗外，北京的冬夜很长。但没关系，夜再长，也会过去。而她们，会一起等到天亮。