第4章

双城信笺：两段心事未启封------------------------------------------。一生要强、从没求过人的父亲，罕见地背了一袋刚晒好的花生，装了几百块钱，找了二哥在镇上的邻居。邻居李叔把花生收下了，钱没收。他哥哥是学校主任，靠着这层关系，我顺利进了高中。，比初三快了不止一倍。，六点跑操，六点半早读，上午四节课，下午四节课，晚上还有三节晚自习，直到九点。课程从语数英，变成了九门，课本和学习资料堆在桌上，像一座小山。，有次下课她告诉我，她跟小敏通了几次信，聊到了我，说小敏希望我能给她写信，她也会回我。我答应了下来。，风扇“呼呼”转着，吹走暑气，却吹不走紧张的学习氛围。黑板上方“天道酬勤，金榜题名”的标语格外醒目。同学们都在低头做题，笔尖在纸上沙沙作响。我拿起笔，在彩色信纸上写了又划，划了又写，和初三第一次给小敏写信时一样，不知从何说起。，小敏的信却先到了。，带着一股淡淡的栀子花香，是小敏最喜欢的味道。她的字迹，比初三时更娟秀了些：，见字如面。，我晒黑了好多，也瘦了，中专技能课排得很满，要学的东西很多，日子过得很充实。每天六点起床，跑操、上课，下午还要实操。宿舍姐妹都很好，一起吃饭，一起吐槽老师。，数学还是很好，就是英语弱一点，你别偏科。她还说你常问起我，我在这边挺好的。只是夜里躺在床上，会想起初三，想起你给我讲题，想起一起上学放学，想起上课偷偷朝你做鬼脸，真是一段很开心的日子。，是不能谈朋友、结婚的，对不起哦。而且你正处在高中关键时候，不能分心。有空我们就写写信，有个朋友在远方牵挂，彼此留个念想，做一辈子同学、好朋友，不也很好吗？！.9.20，还画了一个小小的笑脸。
看完信，我连着几天都在想她那句话：做好同学、好朋友就很好。想通之后，我也就慢慢放下了。既然做不成恋人，那就安安稳稳做朋友。晚自习时，我认真回了信，跟她聊学习、聊日常，末尾还开玩笑说，可别忘记给老同学写信。
我和小敏的故事，就此告一段落。之后很长一段时间里，我们两三个月通一次信，内容也都是纯粹的同学闲聊，再没有半分逾矩。
高一时，我在二楼一三班，还有一个让我默默放在心里的女生，在三楼高三。
那是收到小敏信一个多月后，秋意将尽，冬日欲来，空气里还留着秋老虎的余热，教学楼栏杆被晒得温热。每当下课，我总和同学挤在二楼栏杆边，假装看操场，目光却不自觉飘向三楼。她总是安安静静的，扎着马尾，很少说话，多半时候只是望着远处，侧脸在阳光下格外柔和。
我就这样，在楼下偷偷看了她无数次，从不敢对视，只敢在她低头笑的时候，悄悄记一眼她弯起的眼角。那时候的喜欢，简单得不像话，只是一个身影、一束马尾，就足够让少年心事翻涌。
后来我竞选上了学生会***长，这个职务，成了我靠近她唯一的借口。每天带着卫生委员检查卫生，走到三楼她们班门口，心跳总会莫名加快。我借着查卫生，在她桌旁多停几秒，记住她的文具摆放，记住她课本上清秀的字迹。
也是从那时起，我又开始写情书。
晚自习灯下，我一笔一画写下不敢说出口的心事，没有华丽辞藻，只有最笨拙的真诚，写清晨遇见她的心动，写课间偷看她的忐忑，写默默希望她安好的心愿。写完，我就小心折好，趁查卫生塞进她抽屉，查宿舍时悄悄放在她枕头下。食堂里，我端着餐盘，在人群里找到她，找个不远不近的位置坐下，静静看着她吃饭；放学路上，我故意放慢脚步，跟在她身后一段路，看她马尾在夕阳里晃，直到她进宿舍楼，我才转身离开。
整整大半年，我写了无数封信，全都石沉大海。她从没回过，我们也从没说过一句话。我甚至不确定，她知不知道写信的人是我。那些藏在书桌和枕头下的心事，像石子投进深潭，没有回音，却在我心底，漾开一层又一层温柔。
我以为，这份没说出口的喜欢，会随着她毕业，永远埋在高一的时光里。
直到高二开学没几天，我收到一封来自大学的信。
信封上是清秀的字迹，拆开那一刻，我的心跳几乎停了。是她写来的。信里没有提那些情书，只是温柔地鼓励我，说高中时光珍贵，要好好读书，考上理想的大学。字里行间，都是学姐对学弟的善意与期许。
我握着信，站在窗边，望着三楼空荡荡的栏杆，眼眶忽然发热。原来她都知道，原来那些无人知晓的心事，从未被辜负。不回应，不是不在意，而是她用最温柔的方式，守护了一个少年的青涩与自尊。
风掠过脸颊，带着初秋的凉。我把信紧紧攥在手里，心里满是感动。那段悄悄仰望的时光，那些写满心事的信件，都成了青春里最珍贵的宝藏。她的安静、她的温柔、她的鼓励，像一束光，照亮了我很长一段路。
原来最好的暗恋，从不是一定要拥有，而是因为那个人，我想成为更好的自己。
高一时，我们班是全校问题最严重的班。开学不到两个月，就有同学被举报在外同居，查实后双**除，全市通报。班里还有从市区初中上来的“七仙女”，个个张扬，感情纠葛不断。学校为了方便管理，不至于出乱子，直接把我们班彻底打散，分到各个班级。
高一的班主任项老师，后来成了我高二、高三的语文老师。三十多岁，永远衣着整洁，举止温和，上课几乎不发脾气，用一言一行教会我什么是为人师表、以身作则。
升入高二，到了新班级。那时我还不知道，一个月后，我会因为一个人，放弃二本，选择专科；会因为一段爱，跌入青春的滚烫与沉沦；会在往后数十年里，反复经历爱与失去、迷茫与挣扎。
而那个让我甘愿放弃一切的人，会在高中晚自习的烛光里，走进我的生命，成为我半生都无法释怀的白月光。