第1章

我在移动公司干**。
每天接三百个电话，解决投诉、推销套餐、听人骂娘。
第七年，我接的最后一个电话，是个年轻姑娘。
“你好，我想查一下我男朋友的通话记录。”
我公事公办：“**，这个需要本人授权或者提供相关证件——”
她打断我，声音很甜，
“我就是想确认一下，我男朋友每天晚上十一点准时打一个小时的号码，是不是真的停机了。”
我愣了一下。
这个时间点太熟了。
我老公也是每天十一点准时去阳台抽烟，一抽就是一个小时。
他说公司压力大，晚上必须跟团队对一遍进度。
三年了，雷打不动。
我照例问了句：“请问您男朋友的号码是多少？”
她报了一串数字。
我看着屏幕。
那串数字我倒着都能背出来。
原来不是别人。
是我老公。
……
握着离职交接单的手还抖。
程昊书还在楼下等我，和过去的每一天一样。
走进去时，他正在发语音，语气轻柔，
“嗯，知道了，别多想…我马上来。”
看见我，他脸上的温柔退得干净。
“结束了？上车吧，妈让我们回去喝汤。”
引擎发动，车载电台放着情歌。
密闭空间里，我闻到他身上陌生的甜香。
胃部传来疼痛，我按住小腹。
“怎么了？”
“没事。今天接了个电话。”
“一个女孩，要查她男朋友的通话记录。”
他的手收紧一瞬，语气平稳，
“哦？查到了吗。”
我慢慢转过头，
“查到了。她男朋友每天晚上十一点，准时通话一小时。”
车里死寂，只有情歌在吟唱。
他沉默了很久，久到后车不耐烦地按响喇叭，终于开口，
“宛意，我以为你懂。”
“懂什么？懂你在不知不觉间隐瞒我很多事么？”
他打了把方向盘，车子拐进小区，
“宛意，我们在一起十年了。”
“所以呢？”
“有些事没必要说得太清楚。”
他靠在椅背上，揉了揉眉心，
“这三年，我压力很大。你每天回来，除了抱怨客户就是倒头就睡。”
“我们多久没好好说过话了？”
我怔住。
“那个女孩叫林薇薇，是公司新来的实习生。”
“她很活泼，和她在一起，我觉得自己还没老