第1章

我叫真真，一米五五，一百七十斤，最大的爱好就是吃
命运就是这么爱开玩笑，可能是因为我叫真真吧，所以我很爱说假话。
听说我妈当年给我取这名儿的时候，据说是找了县里最有文化的算命先生。先生掐指一算，说这孩子五行缺真，得补。我妈问怎么补，先生说名字里带个真字就行。
我妈文化水平不高，但执行力强，户口本上直接写了“真真”，双倍补。
后来我常想，那算命先生是不是跟我家有仇。
每天早上七点二十，闹钟响第一遍，我按掉。七点二十五，闹钟响第二遍，我再按掉。七点半，女儿小禾爬到我肚子上喊：“妈妈起床了！”
我睁开眼。
肚子上坐着一个五岁的小女孩，她的下方是一片广阔的、柔软的、像是发了三天面的面团一样的领域，那是我的肚子，哦不，用网络红人良子的话说，是我的胃袋。
小禾在上面蹦了两下，我的脂肪像果冻一样晃荡。她说：“妈妈，爸爸已经把油条买回来了。”
鼻子先于大脑醒了过来。油炸碳水的气味从餐厅飘过来，像一根看不见的绳子，把我从被窝里往外拽。
包笛站在厨房里，背对着我，正在拆一杯蜜雪冰城的奶茶。他听见动静，头也不回地说：“今天给你带了新出的芝士奶盖，还有楼下老王家的油条，刚出锅的，脆着。”
“我不吃。”我说，“我今天开始减肥。”
包笛转过身来。他长得不丑，甚至可以说年轻时挺周正，一米七二的个头，戴上眼镜像个斯文人。现在三十多了，发际线退了二指宽，但身材保持得还行——不是健身那种保持，是老天爷赏饭吃的那种干瘦。他吃什么都不胖，而我喝凉水都长肉，这件事本身就像一场精心设计的讽刺剧。
他看着我的表情很微妙。嘴角往上走，但眼睛里没什么笑意，像是一个程序员在执行某段写好的代码：“哎呀，你昨天也这么说的。”
“这次是真的。”我说这话的时候，小禾已经爬上餐桌，伸手去够油条了。我拦住她，给她塞了一个鸡蛋。
包笛把那杯芝士奶盖插好吸管，放在我惯常坐的那个位置。他说：“先吃，吃饱了才有力气减。”
这句话说得那么自然，那