结婚七年，他把我头往墙上撞

了，按住他的手。
“时寒，我想跟你说个事。”
“你说。”
“我想把第一次留到新婚之夜。”我说完就低下头，不敢看他。
我听过太多男生因为这个分手的。但陆时寒没有。他愣了一下，然后笑了，揉了揉我头发：“好，我等你。”
我抬头看他温柔的眼睛，觉得这辈子就是他了。
他真的等了。三年。
三年里，我们有过很多次差点没忍住的时刻，但每次我说不要，他就停下来。从来不勉强，从来不抱怨。我觉得我遇到了世界上最好的男人。
我不知道的是，在他那里，“等”不是珍惜，是消耗。

二
陆时寒生日前，我想给他一个惊喜。
那会儿我们已经异地了——他回北京进体制，我在省城教书。一个月见一两次，电话越来越短，消息回得越来越慢。我安慰自己：他刚工作，忙。
我瞒着他买了机票，带了一条我亲手织的围巾。织了两个月，手指头被针戳破了好几回，但想着他戴上那样子，就觉得值。
到他公寓楼下是晚上九点。他家灯亮着，我心里一暖，没打电话，直接上去。
楼下保安认识我：“沈小姐，陆先生在家呢，苏小姐也刚上去。”
苏晚。陆时寒的“发小”，两家是世交。
我告诉自己：应该是朋友聚会，给他过生日。
但我在楼下站了十分钟，不知道在犹豫什么。
然后我上去了。
门没锁。我推门进去。
客厅里，陆时寒和苏晚在沙发上。苏晚坐他腿上，搂着他脖子，俩人正亲呢。茶几上一瓶红酒，两个杯子。
我站在门口，围巾袋子掉地上。
陆时寒先看见我，愣了。苏晚转过头，看见我，没慌——她笑了。那种笑，不是尴尬，是“你终于看见了”那种得意。
我声音都在抖：“时寒……？”
他站起来：“清许，你怎么来了？”
“今天你生日。”
苏晚站起来，挽住他胳膊，轻飘飘地说：“姐姐，对不起啊，我们从小就这样，没来得及告诉你。”
我没看她，就看着陆时寒：“多久了？”
他低下头：“三个月。”
三个月。我重复了一遍，觉得这三个字比什么都重。
他往前走一步：“清许，我和苏晚……喝多了。你知道的，我一直等你