第1章

1 开篇
她被永久禁言的那一刻，屏幕上只来得及留下一行字：“我只是……真的很怕再也见不到你。”
三千人在线，弹幕刷得像瀑布，没人注意到这条消息。房管手起刀落，ID“一杯冰美式”变成了灰色，林小鹿盯着那行灰字，手指悬在键盘上，没有再打字，她没有哭，她只是觉得荒诞。她暗恋陆少吃两年了，两年里她刷过几千块的小心心，蹲过一百多场深夜直播，存了三百多张截图。她连他喝水的杯子是什么牌子都知道。
而他只用了三秒钟，把她从自己的世界里彻底删除了，她不知道的是，三十天后，这个男人会发一条全网寻人的视频，哭着说“我欠你一条命”。
2 唇色
深夜十一点四十七分，路少吃第三次把镜头怼到自己脸上：“看清楚没有？这叫‘吃辣红’，懂？”
他用拇指和食指扒拉下嘴唇，凑近环形灯，整张脸占满了直播画面。弹幕瞬间炸了——
老公好帅！！ 嘴唇怎么了？被亲的？谁亲的？出来挨打 路少吃你嘴角有辣椒油哈哈哈哈
他翻了个白眼，把镜头拉回去，面前摆着三碗火鸡面、一桶炸鸡、两罐可乐。直播间在线人数跳到了8923，PK倒计时还剩两分钟。
路少吃撕开第三包火鸡面的酱料，语气懒洋洋的：“对面那个女主播，穿得跟没穿似的，我都不好意思看，兄弟们，这把咱们不赢，我倒立吃面。”
弹幕嗖嗖的飘起了满屏的火箭。
他就是靠这张脸和这张嘴吃饭的，长得帅，但不是那种精致到假的帅——下颌线硬朗，眼睛狭长，笑起来有点坏，不笑的时候显得冷，粉丝说他像“校霸本霸”，他自己在简介里写：长得像反派，其实是喜剧人。
直播三年，从几百粉做到二十万，靠的就是能怼、能吃、能熬，凌晨两点下播是常态。打完PK还要吃，吃完还要回复私信，回复完私信还要在刷半小时短视频找选题。他助理阿豪劝过无数次：“哥，你得注意身体，这么折腾下去，回去问题的，下周一我约个体检，咱们去查一下吧。”
他总是说：“没事，我年轻，死不了。”
这也慢慢成了他的口头禅。
很快新的一轮PK就开始