第1章

***说，这个号不能停。
我站在营业厅柜台前，手里攥着爸的死亡证明。
工作人员看了看电脑屏幕，又看了看我。
“这个号码绑定了银行代扣业务，没法直接注销。”
她把屏幕转过来给我看。
上面有一笔每月自动扣款。
六千块。
收款方的名字，我从来没听过。
1.
爸走的那天下了雨。
脑溢血，从发病到人没了，不到四十八小时。
我从北京赶回老家，连最后一面都没见到。
妈坐在客厅沙发上，眼睛肿得睁不开。
三十年了。
她和爸吵过架，闹过别扭，但从来没想过这一天会这么突然。
后事办完，家里安静下来。
我帮妈收拾爸的遗物。
几件旧衣服，一块卡西欧手表，一部手机。
手机已经没电了。
充上电，我试着解锁。
爸的密码是我的生日。
我翻了翻他的通讯录。
不到五十个***。
同事、亲戚、几个钓鱼群。
没什么特别的。
妈说：“把他手机号停了吧，留着也浪费钱。”
第二天，我拿着爸的***复印件和死亡证明去了营业厅。
柜台小姑娘输入号码，查了一下。
“这个号码绑定了银行代扣业务，不能直接注销。”
我愣了一下：“什么代扣业务？”
她把屏幕转过来。
我看到了一笔自动扣款。
每月6000元。
收款账户户名：秦玲。
“这个人是谁？”我问。
小姑娘摇头：“我们只能看到代扣信息，具体您得去银行问。”
我站在营业厅门口，看着手机上抄下来的那个名字。
秦玲。
我不认识这个人。
妈也不认识。
爸每个月工资八千多，**退休金三千。
他每个月拿六千块给一个陌生女人？
不对。
我重新看了一下代扣记录。
起始日期是2008年6月。
十六年了。
十六年，每月六千。
我掏出手机按了几下计算器。
115万。
我的手开始发抖。
我记得很清楚。
2008年，我高一。
那年冬天，我想报一个英语补习班，680块一个月。
妈跟爸商量了一个晚上。
爸说：“家里刚还完首付，手头紧。让孩子自己看书吧。”
680块。
他出不起。
他每个月给一个叫秦玲的人6000