第5章

不要相信山魈------------------------------------------，早餐时间已经过了。，仿佛昨晚什么都没发生。她给他煮了一碗新的豆浆，没有提矿洞的事，也没有提周牧野。"今天别出门，"她说，"下午有雨，山路滑。""我需要准备一些东西。""列个单子，"她说，"我让老周送来。""老周？""杂货店的，"她说，"独眼那个。他知道我要什么，也知道什么该说，什么不该说。"，想起他独眼里的悲凉和谨慎。"他可靠？""在这镇上，"她说，"他是唯一可靠的人。"，又补充："也是唯一知道牧野还活着的人。除了我，现在还有你。"：防水手电、绳索、潜水镜、压缩氧气瓶、急救包。，没有问用途，只是折好收进围裙口袋。"下午送到，"她说，"你休息，晚上——"，像是在斟酌措辞。
"晚上我做饭，"她说，"**炒饭，多加辣椒。"
和昨晚同样的承诺，但意味完全不同。
沈默回到朝山的房间，躺在床上，却睡不着。
他翻开《云栖镇志》，找到"山魈"的条目，逐字阅读：
"山魈，又称山鬼，云栖镇旧俗认为乃矿难亡魂所化。形貌如人，善蛊惑，常于雾夜出没，引路人入歧途。镇民多避而不谈，偶有提及，必以那位代称，谓直呼其名则魈至。"
"又传，山魈非鬼，乃活人假扮。矿难后，有知情者遁入山中，以山魈之名行恐吓之事，保矿洞秘密。真伪莫辨，然镇民畏之，久而成俗。"
沈默合上书本。
活人假扮，还是矿难亡魂？或者两者都是——有人利用传说，有人成为传说。
下午，老周来了。
不是送货，是亲自来。他推着一辆破旧的手推车，上面盖着油布，看起来像是普通的杂货。
但沈默帮忙卸货时，发现油布下面是分层的——上面是柴米油盐，下面是绳索、手电、氧气瓶。
"年轻人，"老周压低声音，独眼盯着他，"你确定要下去？"
"确定。"
"林家媳妇等了三年的那个人，"老周说，"你确定你是？"
沈默看着他的独眼，想起二十年前的那场矿难，想起老人失去的眼睛，想起他说"这地方每年少几个人不算新闻"。
"我不确定我是她等的人，"他说，"但我确定我要下去。"
老周看了他很久，久到沈默以为他会拒绝。
最后，老人从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一枚生锈的徽章——矿工的徽章，上面有编号和名字：周岩。
"我儿子的，"老周说，"三年前死在洞里，**没找到，只有这个被冲出来。"
他把徽章塞到沈默手里，金属的凉意渗进掌心，像某种古老的契约。
"带他出来，"老周说，"不管是**还是魂，带他出来，让我有个地方烧纸。"
沈默握紧徽章，点了点头。
老周推着空车走了，背影在雨幕里逐渐模糊。
沈默把东西搬进房间，一件件检查。绳索是专业的登山绳，手电是防水的，氧气瓶是小型的，够用两小时。
她在准备让他**，或者，准备让他活着回来。
晚上，**炒饭果然很辣。
林晚照自己没吃，只是看着他吃，手里捧着一杯茶，热气模糊了她的面容。
"第三根支柱，"她说，"明天我带你去。但我不下去，我在入口等。"
"等多久？"
"三天，"她说，"如果你三天没出来，我就封了入口，当你们都没存在过。"
"然后？"
"然后继续等，"她说，"等下一个。"
她说得平静，像是在讨论天气。但沈默注意到，她的手指在杯壁上收紧，指节发白。
"如果我只找到牧野，没找到真相呢？"
"那就只带他出来，"她说，"真相可以等，人可以等，但命不能等。"
她顿了顿，又补充："他的命，你的命，都不能等。"
沈默放下筷子，看着她。
"你呢？"他问，"你的命能不能等？"
林晚照愣了一下，像是从没想过这个问题。
然后她笑，那个极淡的、几乎不能称之为笑的表情。
"我的命早就等习惯了，"她说，"从嫁给他那天起，从矿难那天起，从发现他还活着那天起，我就一直在等。等他出来，等真相出来，等一个能让我不再等的人出来。"
"现在呢？"
"现在你在，"她说，"所以你可以不等，你可以进去，也可以出来，可以选择。这是我能给你的，唯一的东西。"
选择权。
沈默想起自己辞职的那个夜晚，想起搭档的葬礼，想起开车向西时没有目的地的迷茫。
他曾经以为选择是负担，现在才发现，选择是礼物。
"我会出来，"他说，"带他一起，带真相一起。"
林晚照看着他，眼神里有某种东西在闪烁，像是要点燃，又像是要熄灭。
"睡吧，"她说，"明天很早。"
她起身收拾碗筷，背影在灯光下单薄得像一张纸。
沈默回到房间，躺在床上，听着雨声。
雨越下越大，砸在屋顶像无数细小的手指在敲击。他想起昨晚的异响，想起林晚照在走廊里的脚步声，想起她凌晨站在马灯下的身影。
她每晚都不睡吗？还是只在特定的夜晚不睡？
他数自己的心跳，数到两百下时，听见楼下传来轻微的响动。
不是脚步声，是某种更沉闷的、从地底传来的回响，和矿洞里的风声很像。
他走到窗边，撩开纱帘。
雨幕里，归云居的后院有一个人影，提着马灯，正在往厨房的后门移动。
是林晚照。
但她不是一个人。
她身边还有一个身影，更矮，更瘦，像是个孩子。
沈默眯起眼睛，辨认出那个身影——是小满，那个聋哑女孩，林晚照收养的孩子。
她们这么晚要去哪里？
他迅速穿上衣服，拿起手电筒和折叠刀，轻轻打**门。
走廊里一片漆黑，但楼下有光——是马灯的光，从厨房的门缝里透出来。
他走到楼梯口，听见下面传来对话声。
不是林晚照的声音，是另一个女人的声音，沙哑，急促，带着哭腔：
"他们发现了，晚照，他们发现牧野还活着，明天就要下去——"
"我知道，"林晚照的声音，平静得像是在讨论天气，"所以我让他先去。"
"让他去送死？"
"让他去救人，"林晚照说，"也救我们自己。"
沈默僵在楼梯口。
"他是**，"那个女人的声音，"前**，他查过这个案子，他知道太多了，如果他下去，发现真相，出来后会抓我们——"
"他不会，"林晚照说，"我了解他，他不会。"
"你了解他？你才认识他三天！"
"三年，"林晚照说，"我等了三年，等的就是一个这样的人。不是**，不是罪犯，是一个愿意闭上眼睛跳下去，然后再睁开眼睛的人。"
"你疯了，"那个女人的声音，"你和他一样疯了。"
"也许，"林晚照说，"但疯是唯一活下来的方式。在这镇上，在这雾里，在这等不到的等待里，不疯就会死。"
沉默。
长久的沉默，长到沈默可以数清自己的心跳。
然后，那个女人的声音再次响起，更轻，更疲惫：
"小心小满，"她说，"她今天画了一幅画，画里有三个人，在矿洞深处，但只有两个人有影子。"
"什么意思？"
"意思是有一个人不是人，"那个女人说，"是山魈，或者比山魈更可怕的。"
沈默想起《云栖镇志》里的描述，想起床板背面的刻字——"不要相信山魈"。
他转身回到房间，躺在床上，盯着天花板。
楼下传来门开关的声响，然后是脚步声，消失在雨幕里。
他不知道那个女人的是谁，不知道小满的画是什么意思，不知道林晚照说的"了解"是真的还是假的。
但他知道一件事。
明天，他要进入矿洞深处，找到周牧野，找到真相，然后——活着出来。
为了他自己，也为了那个等了三年、还要继续等下去的女人。
雨声渐小，天快亮了。
沈默闭上眼睛，数自己的心跳，数到最后一秒。