爸爸只是吃了一口锅包肉，我就发现他是假的

在大厅门口，手在发抖。
爸爸体检从来不会说“挺好的”。
每次体检报告出来，他都会一项一项念给我听，血压多少，血脂多少，然后说一句“**身体杠杠的”。
他从来不会用“挺好的”三个字打发我。
我往里走。
保安拦我。
我推开他往里冲。
他拽住我的胳膊，我甩开，又往里冲。
大厅里的人都在看我们，有人掏出手机在拍。
“让我进去！我要见我爸！”
一个穿西装的男人快步走过来，是爸爸手下的王经理。
他拍了拍保安的肩膀：“我来处理。”
保安松开手。
王经理把我拉到一边，压低声音说：“佳佳，你别闹。公司最近在筹备上市，有个保密项目，所有家属都不能探视。这是规定，不是针对你。”
“我就看一眼我爸。”
“**好着呢，天天加班到半夜。你这一闹，他多没面子。”他说话的时候一直在笑，嘴角往上扯，但眼睛没动。
假笑的人，眼睛不会弯。
他从西装内袋里掏出一张纸递给我：“你填个登记表，我帮你申请。流程走完了，能见的时候通知你。”
我趴在前台填表。
王经理站在旁边，没走。
“**前段时间弄了个信托，你知道吧？”他问。
我手停住了。
“什么信托？”
“就那个家族信托，八个亿那个。他没跟你说过？”
我抬起头看他。
“我爸从来没跟我说过什么信托。”
“哦，”他点了点头，“那可能是他忘了，我就是随便问问，受益人写的是你吧？”
他的眼神闪了一下。
我盯着他的眼睛，手停在“来访事由”那一栏。
信托。
八个亿。
受益人。
爸爸从来没跟我提过这些。
一个从来不跟我提信托的人，他的手下为什么会知道得这么清楚？我低下头继续填表，把“来访事由”那栏写了“探视父亲”。
王经理没再说话，站在旁边等着。
我能感觉到他的目光一直落在我头顶。
填完表，他把纸抽走，折了两折塞进西装内袋。
“行了，回去等通知吧。流程走完最快也得三四天，你别着急。”
我点头，转身往外走。
走了几步，他叫住我：“佳佳。”
我回头。
他站在前台旁边，脸上的笑还没收回去