第5章

医院的白墙------------------------------------------，江城第一人民医院的门诊大厅里已经挤满了人。。长条椅上坐满了等待的病人和家属，有些人表情麻木，有些人眼神焦虑。墙上的电子钟显示着：1995年3月19日，7:30。，在人群中慢慢挪动。，嘴唇发白，额头上渗着细密的汗珠。他一只手按着胃部，每一步都走得很艰难。“爸，坚持一下，马上就到消化科了。”林建国低声说。，手里紧紧攥着一个布包，里面装着家里全部积蓄——五百二十七块八毛三分。她的嘴唇抿成一条直线，眼神里满是惶恐。，病历本五毛。。楼梯很窄，林建国几乎是半架着父亲才爬上去。。墙上的喇叭里不断叫着号，声音刺耳。他们找了个角落的位置坐下。“建国，”林福贵忽然开口，声音虚弱，“要是一会儿医生说要很多钱……爸，钱的事您别操心。”林建国打断他，“咱们先检查，知道什么病，才能治。”，不再说话。，递给丈夫：“喝点水。”。。这个年代的医院，条件还很简陋。墙皮有些地方已经脱落，露出里面的水泥。医生白大褂洗得发白，护士推着老式的治疗车，车轮发出吱呀的响声。
但更让他触动的，是那些病人的面孔。
有农民工模样的人，拿着X光片手足无措；有抱着孩子的年轻母亲，眼泪在眼眶里打转；有白发苍苍的老人，独自一人坐在角落里，眼神空洞。
这就是九十年代的中国医疗现状。医保体系尚未完善，大病对于普通家庭来说，往往是灭顶之灾。
前一世，父亲就是在这家医院确诊的。他还记得那个戴眼镜的医生，用平静到近乎**的语气说：“胃癌晚期，已经扩散，手术意义不大。”
那时他二十三岁，刚下岗，口袋里只有几十块钱。他跪在医生面前求他救救父亲，但医生只是摇头。
三千块手术费，对于那时的他来说，是天文数字。
后来他借遍了所有亲戚朋友，凑了一千多块，但远远不够。父亲在病床上熬了三个月，最后在疼痛中离世。
“林福贵！林福贵在不在？”
喇叭里的叫声把他拉回现实。
“在！在！”林建国连忙扶着父亲站起来。
诊室里坐着一位四十多岁的男医生，戴着黑框眼镜，表情严肃。他示意林福贵坐下，开始问诊。
“哪里不舒服？”
“胃疼，胀，吃不下东西。”
“多久了？”
“有个把月了，最近加重。”
“吐过吗？”
“昨天吐了一次。”
医生在病历上快速记录着，然后让林福贵躺到检查床上做腹部触诊。
林建国站在旁边，看着医生按压父亲的胃部。每一次按压，林福贵都疼得皱眉。
“有家族史吗？父母兄弟姐妹有没有得过胃癌？”
“没听说。”
“抽烟喝酒吗？”
“烟一天一包，酒偶尔喝。”
检查完后，医生坐回桌前，沉吟片刻：“建议做个胃镜。根据症状，不排除胃溃疡或者……更严重的问题。”
林建国的心提到了嗓子眼。
“做胃镜多少钱？”赵秀兰问。
“普通胃镜五十，无痛的贵一点。”
“就做普通的。”林福贵立刻说。
“爸，还是做无痛的吧，少受罪。”林建国劝道。
“没事，我能忍。”林福贵摆摆手，“五十块已经够贵的了。”
医生开了单子：“去一楼交费，然后到内镜中心排队。今天人不多，应该能排上。”
缴费窗口前又排起了长队。
林建国让父母在长椅上休息，自己去排队。前面有十几个人，每个人的脸上都写满了对金钱的焦虑和对健康的渴望。
轮到他时，他把单子和六十块钱递进去——胃镜五十，加上一些必要的检查费。
收银员是个中年妇女，动作麻利地撕下收据：“去内镜中心等叫号。”
内镜中心在另一栋楼的一层。
走廊里弥漫着更浓的消毒水味。等候区坐满了人，大部分都是来做胃镜或肠镜的。有人紧张地**手，有人不停地喝水——做胃镜前需要空腹，但可以少量饮水。
林福贵坐在那里，眼睛盯着地面。
“爸，别紧张。”林建国说，“一会儿就好了。”
“我不紧张。”林福贵抬起头，勉强笑了笑，“我就是……想起你爷爷。他也是胃病走的，那会儿医疗条件更差。”
林建国心里一痛。
他知道，父亲是在交代后事。这个年代的人，对大病有一种本能的恐惧，不是因为怕死，而是怕拖累家人。
“爸，时代不一样了。”他握住父亲的手，“现在能治好的病，比以前多得多。您放心，不管查出什么，咱们都治。”
林福贵看着儿子，眼里有泪光闪过，但很快又憋了回去。
等了将近两个小时，终于叫到林福贵的名字。
“家属在外面等。”护士说。
林建国和母亲站在走廊里，看着父亲走进那扇写着“胃镜检查室”的门。
门关上了。
时间仿佛凝固了。
赵秀兰开始低声祈祷，声音颤抖：“老天爷保佑，一定要是普通的胃病，一定……”
林建国没有说话，只是盯着那扇门。
前一世，父亲就是从这里出来后，被确诊的。他还记得，当时医生把他叫到一边，说：“小伙子，**的病不太好，要有心理准备。”
那时的他，感觉天都塌了。
这一次呢？
他握紧了拳头。
不管结果如何，他都要救父亲。
四千块，他一定能凑齐。
哪怕去借***，哪怕去卖血，也要救。
因为有些遗憾，不能重演第二次。
大约二十分钟后，门开了。
护士扶着林福贵走出来。他的脸色苍白，嘴角还有口水——这是做普通胃镜的正常反应，但看起来还是让人心疼。
“医生让你们家属进去一下。”护士说。
林建国的心猛地一沉。
赵秀兰已经腿软了，几乎站不稳。
“妈，您陪着爸，我去。”林建国深吸一口气，走进检查室。
检查室里，刚才那个医生正在看屏幕上的影像。胃镜的探头已经取出来了，屏幕上定格着一张胃部的照片。
胃壁上，有一个明显的溃疡面，边缘不规则。
“你是病人的儿子？”医生问。
“是。”
“坐。”医生示意他坐下，然后指着屏幕，“你看到这个溃疡面了吗？边缘不规则，质地硬。从镜下表现来看，高度怀疑是胃癌。”
虽然早有心理准备，但亲耳听到这三个字，林建国还是感觉心脏被重击了一下。
“不过，”医生话锋一转，“发现得比较早。病灶局限在胃黏膜层，没有明显浸润到肌层。如果能及时手术，治愈率很高。”
“手术……需要多少钱？”
“住院押金三千，手术费、药费、检查费加起来，大概四千左右。术后还需要营养支持，总费用控制在五千以内应该可以。”
五千。
林建国脑子里飞快计算着。
安置费八百，他手里的积蓄一百多，今天摆摊挣了四十多……加起来不到一千。
还差四千。
“医生，手术的话……预后怎么样？”
“早期胃癌，五年生存率可以达到90%以上。”医生说，“你父亲还年轻，身体底子不错，如果手术顺利，活到七八十岁没问题。但关键是——要快。这种病，拖一天就危险一天。”
林建国站起身：“谢谢医生。我们尽快筹钱手术。”
“好。”医生点点头，开了诊断证明，“先去办住院吧，交三千押金。手术可以安排在下周。”
走出检查室时，林建国的脚步有些虚浮。
走廊里，母亲正用毛巾给父亲擦脸。看到他出来，两人都抬起头，眼神里满是询问。
林建国走过去，在父母面前蹲下。
“爸，妈，”他尽量让声音平静，“医生说是早期胃癌。”
赵秀兰手里的毛巾掉在了地上。
林福贵闭上眼睛，长长地叹了口气。
“但是，”林建国继续说，“发现得很早，可以做手术。医生说，手术后治愈率很高，活到七八十岁没问题。”
“真……真的？”赵秀兰的声音在发抖。
“真的。”林建国握住母亲的手，“现在唯一的困难是钱。手术需要四千块，加上其他费用，大概五千。”
“五千……”林福贵喃喃道，“咱们家哪有那么多钱。”
“我有办法。”林建国站起来，“爸，妈，你们相信我。明天考核通过，我就能保住工作，还能拿到安置费。另外，我还可以接更多的私活。五千块，我能凑齐。”
他说这话时，眼神坚定得让人无法怀疑。
林福贵看着他，许久，点了点头：“建国，爸……爸信你。”
赵秀兰已经哭成了泪人。
办完手续，他们扶着父亲走出医院。
外面的阳光很刺眼，照在白色墙面上，反射出刺目的光。
林建国回头看了一眼医院大楼。
那栋白色建筑，曾经是他前世的噩梦。但这一次，他要让它成为希望的起点。
“建国，”林福贵忽然说，“要是实在凑不齐钱……”
“爸。”林建国打断他，“钱的事，您一句话都别说。您就好好养身体，准备手术。其他的，交给我。”
林福贵看着儿子，最终点了点头。
回家的路上，三人沉默着。
公交车很挤，林建国护着父亲，不让别人撞到他。窗外，城市的景象飞速倒退：老旧的厂房、新建的楼房、摆满商品的商店橱窗。
这是一个正在飞速变化的时代。
而他们家，正站在命运的十字路口。
晚上，林建国再次把自己关进房间。
书桌上，摊着《电工基础》、维修笔记、还有医院的诊断证明。
窗外的夜色，像一块厚重的黑布，笼罩着整个城市。
他拿起笔，在纸上重新计算：
考核通过，保住工作，月收入300+。
安置费800。
摆摊收入，平均每天30，一个月900。
接私活，保守估计一个月200。
加起来，一个月最多能挣1400。
但父亲的手术，最迟下周就要做。
他等不了一个月。
必须找到更快的方法。
他想到了周**，那个老工程师。前世，周工曾经给过他一个机会——介绍他去给一家**企业修进口机器，一次就能挣两百块。
但这个机会，是在他下岗之后才出现的。
现在，他需要主动去找周工。
另外，他还想到了一个人——**军。那个前世娶了苏晓婉的男人，家里条件好，人脉广。虽然他不喜欢这个人，但为了筹钱，或许可以……
不，他马上否定了这个想法。
有些路，不能走。
有些尊严，不能丢。
他林建国，要靠自己的双手，救父亲。
哪怕慢一点，哪怕苦一点。
窗外，传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，像是这个时代为每一个普通人吹响的号角。
林建国吹灭灯，躺到床上。
黑暗中，他睁着眼睛。
脑海里，浮现出医院的白墙，父亲的脸色，母亲的眼泪。
还有，苏晓婉说“我相信你能行”时的眼神。
他握紧拳头。
明天，考核。
后天，筹钱。
大后天……手术。
这一路，很难。
但他必须走。
因为这一次，他不是一个人在战斗。
他有二十五岁的身体，四十二岁的灵魂。
有对未来的模糊记忆。
有维修技术这唯一可靠的武器。
还有，一颗不认命的心。
1995年的春天，正在艰难地绽放。
而他，要成为那个让春天真正到来的人。
哪怕只是，一个小小的春天。
在属于自己的世界里。