第4章

按照医院规程，入院时通常会拍照存档，用于身份核实。

护士查了很长时间，表情越来越为难。

最后她走回来跟我说：“不好意思，这位患者的纸质病历和影像资料，三年前已经被家属申请全部销毁了。”

“哪个家属？”

护士看了一眼系统里的记录，念了一个名字。

“申请人签名——方莹。关系填写的是'表姐'。”

我站在护士台前面，耳朵里一阵嗡鸣。

方莹从来没说过她是我表姐。

七年来她一直说的是“我是你闺蜜”。

她填的亲属关系——是自己编的。

她来医院销毁我的入院照片，是因为照片里那个人的脸，可能和我不一样。

如果入院的是真正的“周念”，而我不是“周念”——照片就是最直接的证据。

方莹花了三年前就提前把这个证据消灭了。

我扶着墙走出医院。

在门口的台阶上坐了很久，久到保安过来问我是不是不舒服。

我说没事。

但我不确定我是不是真的“没事”。

我连自己是谁都不确定了。

回到住处，我坐在床上把姜时的信又看了一遍。

这是第三遍。

第一遍我愤怒。

第二遍我动摇。

第三遍我只觉得恐惧。

一种无处着力的恐惧。

我拿起手机，犹豫了十几分钟，给方莹打了个电话。

我要试探她。

电话响了很久，没人接。

我发了一条微信：“莹姐，你最近忙吗？我想问你点事。”

过了半小时，方莹回了一条语音。

我点开听——她声音听起来平静，还带着点笑意：“什么事？你说。”

我字斟句酌地打字回复：“我今天接了个单，客户要我去芒河村扫墓。你说我要不要接？好久没回去了。”

发送。

语音消息几乎是秒回的。

方莹的语气变了。

那种笑意完全消失了，变得又硬又冷：“别回去。我跟你说过多少次了，那地方没什么好回的。你好不容易才走出来，回去干什么？”

我又打了一行字：“其实这个客户挺奇怪的，还给我寄了一封——”

方莹在那头直接打断我，声音突然拔高了半度：“你收到什么东西了？”

我心里一缩。

那种感觉不对。

不是担心。

不是关心。

是紧张。

是**。

我改口说：“没有，就是普通的订单信息。”

方莹没说话。

沉默了大概五六秒。

然后电话挂了。

半分钟后，她发来一条微信文字——

“别乱看别人寄的东西。我马上来找你。这两天哪儿都别去。”

我盯着这条消息看了很长时间。

每个字我都认识，拼在一起却让我后背发凉。

“别乱看”——她怎么知道有东西可以“看”？

我只说了“寄了一封”，话还没说完就被打断了。

“我马上来找你”——不是“你需不需要我帮忙”，是“我来找你”。

“哪儿都别去”——不是建议，是命令。

七年来方莹对我说过无数温柔的话，但这三句话里没有任何温度。

她在封堵我。

就像一个人发现笼子的门开了一条缝，第一反应不是关心笼子里的东西怎么样了，而是赶紧把门关上。

我把手机关掉，从衣柜里拽出一个背包，随便塞了几件衣服和充电器。