第1章

“跪下。”
有人一脚踹在我膝盖上。
我直接跪在灵堂前，膝盖撞在地砖上，疼得发麻。
“郭远彬，你还要不要脸？”
“你老婆的钱都被人拿走了，你还站着？”
我抬头，看见周中展站在遗像旁。
西装笔挺，神情从容。
像个主人。
“老郭，”他笑了一下，“人走了，钱的事就别计较了。”
我盯着他，喉咙发紧。
“房子呢？”
没人回答。
有人把存折丢到我脸上。
“自己看。”
我翻开。
余额——一百九十八。
人群瞬间炸开。
“就这点钱？”
“四套房呢？”
“早就转给周中展了！”
我猛地抬头。
他站在那里，身边一个孩子抓着他手。
“爷爷。”
这一声，让我脑子一片空白。
我儿子站出来，挡在他面前。
“爸，你别闹了。”
“周叔叔比你懂这个家。”
我还没开口。
催债的已经把我按在地上。
一巴掌抽下来。
“欠的钱，什么时候还？”
烟灰缸里的脏水直接灌进我嘴里。
我咳到眼前发黑。
周中展俯视我，声音很轻：
“你这种人，一辈子也就这样。”
下一秒，世界一片黑。
再睁眼。
风雪砸在脸上。
女儿在我怀里抽搐。
屋里，于立英正在化妆。
“钱给我，我要去省城。”
“孩子死不了。”
我站在原地，手指慢慢收紧。
这一次，我没有跪。
01
我站在灵堂前，手指发抖。
不是因为冷，是因为那种从骨头缝里钻出来的凉意。
白布挂满四周，香火味呛得人喉咙发涩。正中央摆着遗像，于立英穿着一件她最喜欢的旗袍，笑得端庄温柔，像极了外人眼里那个体面、讲究的老**。
七十三岁，她走得不算早。
我和她结婚四十多年。
名义上的妻子。
我叫郭远彬，今年七十三岁，一辈子做点小生意，没出过大错，也没什么出息。她是我明媒正娶的妻子，于立英，年轻时漂亮，会说话，后来更是把“体面”两个字活成了招牌。
旁边站着的男人，是周中展。
他比我精神，头发打理得一丝不乱，穿着深色西装，像来参加宴会的，而不是丧事。他是于立英大学时的旧识，这些年一直在我们生活里若有若无地出现。