第1章

第 2 章 新生------------------------------------------。2009年秋，北岸商学院门口。，梧桐树的叶子绿得发亮，风从校门口吹进来，卷起地上的几片落叶。李砚穿着洗得发白的蓝色T恤，拖着行李箱，站在校门口，看着眼前这片陌生的校园，心里空荡荡的。。大门是铁艺的，上面挂着金色的校名，阳光照在上面，晃得他眯起了眼睛。门卫室里坐着一个穿制服的保安，正翘着腿看报纸。门口停着几辆车，有家长从后备箱里往外搬行李，有新生推着行李箱往里走，有学姐举着“迎新”的牌子在等人。一切都很有秩序，一切都很有活力，一切都和他无关。，像一个被遗忘在站台上的行李。。那双帆布鞋是他在镇上的地摊上买的，三十块钱，穿了一个暑假，鞋底已经磨得很薄了。左脚的鞋面上有一个破洞，露出里面灰色的袜子。他把脚趾缩了缩，想把那个破洞藏起来，但破洞不会因为他的脚趾缩进去就消失。就像他的穷，不会因为他不说就不存在。。那是一个从地图上找半天才能找到的地方。从白茆镇到北岸市，要先坐两个小时的中巴到县城，再从县城坐六个小时的火车。这是他第一次出远门，第一次坐火车，第一次看到那么多高楼。火车上的座椅是绿色的，硬邦邦的，他坐了一夜，没合眼。不是不困，是怕睡着了行李被人拿走。行李箱里装着**给他新买的被褥和几件换洗衣服，还有一罐咸菜——**腌的，说“学校的饭吃不惯就吃这个”。行李箱很旧，拉链不太好使，用一根绳子绑着。绳子是**的，是工地上的那种塑料绳，**的，很结实。，母亲在菜市场卖菜。他是家族里第一个考上大学的。录取通知书寄到家里的时候，母亲哭了，父亲没有说话，只是坐在门口抽了一整夜的烟。第二天早上，父亲在烟灰缸旁边留了一张纸条：“好好读书，家里有爸。”那张纸条他折了四折，放在贴身的口袋里，和那四百块钱在一起。，找了三家亲戚才凑齐。大伯借了两千，二叔借了一千五，姑姑借了五百。每一笔都记在一个小本子上，**说“以后要还的”。他摸了摸**侧面的小口袋，那里有四百块钱，是**卖了一个月的菜攒下的。**教他的，说“出门在外，钱要贴身放”。口袋里还有一张纸条，上面写着**的电话——**不会发短信，只会接电话。**说“有事就打，别省那点钱”。**说这话的时候，语气很硬，像在命令。但他知道那不是命令，是怕。怕他一个人在外面，出了事没人管。。前后都是家长陪着、拎着大包小包的同学。前面那个男生穿着一双白色的运动鞋，鞋面上没有任何灰尘，像刚拆封的。后面那个女生背着一个粉色的双肩包，包上挂着一串钥匙扣，叮叮当当的。她的母亲站在旁边，手里拿着一个保温杯，问她“渴不渴”。她说“不渴”。母亲说“喝点水，天热”。她不耐烦地接过保温杯，喝了一口，又递回去。母亲用纸巾擦了擦杯口，把杯子放回包里。，忽然想起**。**送他到车站的时候，也是这样的。手里提着一个塑料袋，里面装着几个包子和一瓶水。她说“路上吃”，他把塑料袋接过来，说“你回去吧”。她没动，站在候车室的门口，看着他。他走进候车室，回过头，她还站在那儿。他朝她挥了挥手，她也朝他挥了挥手。他转过身，走进了人群。等他再回头的时候，她已经不在了。，排着队，想着**。**会不会也在想他？**会不会也在担心他？**会不会也在害怕？害怕他一个人在外面，吃不好，穿不暖，被人欺负。害怕他太省了，不舍得花钱，饿着自己。害怕他太倔了，什么事都自己扛，不跟家里说。**总是这样，什么都怕。怕他考不上大学，怕他考上大学没钱读，怕他读了大学找不到工作，怕他找到工作娶不到媳妇。怕了一辈子。什么都没怕对。什么都没怕错。，又看了一眼自己的鞋。左脚的鞋面上，那个破洞还在。灰色的袜子露在外面，袜子也是旧的，脚后跟的地方有一个补丁。他想起**在灯下补袜子的样子。灯光昏黄，她戴着老花镜，一针一线地缝。他说“妈，别补了，买双新的吧”。她说“补补还能穿，新的一双好几块钱呢”。他没有再说话。他走到门口，坐在台阶上，看着天。天很黑，没有星星。他想，等我有钱了，第一件事就是给我妈买一双新袜子。不用补的那种。“嘿，同学！你也是国际经贸学院的？”，像石子丢进湖里。李砚转过头。，穿着一件淡**的连衣裙，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带上用水彩笔画满了向日葵——金色的花瓣，棕色的花心，绿色的叶子，歪歪扭扭的，一看就是自己画的。她背着一个大大的双肩包，包上挂着一个毛绒绒的兔子挂件，兔子的耳朵已经磨得发白，显然跟了她很久。
她的脸很白，不是那种化妆的白，是那种天生的、透着一点粉的白。她的眼睛很大，很亮，深棕色，像秋天成熟的栗子。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴角有一颗小小的痣，不大，像一粒芝麻，长在左边嘴角下面。
“我叫沈若棠！清江省安远县的！”她伸出手，大大方方的。她的手指细长，指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油，但很干净。
李砚愣了一下。“我……我也是清江省安远县的。”
“真的假的？”沈若棠的眼睛一下子亮了，“你安远哪里的？”
“白茆镇的。”
“我县城里的！哎呀，老乡啊！”她一把抓住他的手，用力握了握。她的手很小，很暖，手心有一点汗，温热的，潮潮的。“你叫什么名字？”
“李砚。”
“李砚，砚台的砚？好名字！”她松开手，拍了拍他的肩膀，像个认识了很久的老朋友，“以后咱们就是老乡了，互相照应啊！”
他点了点头，嘴角不自觉地弯了一下。
那是他到这座城市之后，第一次觉得没那么孤单。他看着她的笑脸，看着她鞋带上的向日葵，看着她马尾辫在阳光下轻轻晃动，心里有一个地方忽然暖了一下。像冬天里喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。
他不知道她是谁，不知道她为什么对他这么好，不知道她是不是对每个人都这样。但他知道，从这一刻起，他记住了她的名字。
沈若棠。海棠的棠。