第1章

高薪陷阱------------------------------------------。。“缅甸北部经济特区，大型正规娱乐城直招！包机票、包食宿、底薪三万加提成，无学历要求，会打字即可。名额有限，先到先得。微信XXXX。”。，像是要把它们嚼碎了咽下去。，房东说下周才来修。七月的热风从窗户缝里灌进来，裹着楼下**摊的油烟和醉汉的吵闹声。他光着膀子坐在床沿上，汗珠顺着脊椎骨一滴滴往下淌，把床单洇出一片深色的印子。“优秀员工”的奖状被风吹得哗哗作响。，这张奖状还端端正正地挂在前公司的荣誉墙上。和他一起被摘下来的，还有他的工牌、门禁卡，以及一个装着他全部私人物品的纸箱。“林越，公司战略调整，你这个岗位……”，但意思很清楚。她脸上的表情林越见过太多次了——去年他亲眼看着她用同样的表情裁掉了技术部的老刘。当时他还庆幸自己躲过一劫，甚至请老刘吃了顿散伙饭，安慰他说“天无绝人之路”。。“补偿金按N+1算，财务会打到你的工资卡上。”王姐递过来一张纸，“签个字吧。”，发现自己的手在抖。不是因为难过，是因为愤怒。他在这个公司干了三年，从实习生一路做到项目主管，加班从来没有加班费，出差从来没报过打车票。老板在年会上拍着他的肩膀说“小越是我们公司的未来”，转头就把他的未来打包扔进了碎纸机。。，保安老张冲他笑了笑：“走了？”
“走了。”
“去哪儿？”
“不知道。”
这个对话像一把钝刀，在他的记忆里反复切割。三天来，他每次想起都会觉得喉咙发紧。
二十八岁。
林越把这个数字和另外几个数字一起在心里默念了一遍：大专学历，存款一万二，房租下个月到期，花呗欠了三千，白条欠了两千，上个月给妈转的生活费还是从借呗里套出来的。
***。
他把手机摔在床上，仰面躺下，盯着天花板上那盏忽明忽暗的灯。灯泡大概也快寿终正寝了，亮三秒，暗两秒，像一个苟延残喘的老人在做最后的挣扎。
他想起了父亲。
父亲去世那年他十五岁，刚上高一。肝癌，从确诊到走一共四十七天。那四十七天里，**哭干了眼泪，**瘦成了一副骨头架子，他在学校和医院之间来回奔波，成绩从年级前五十掉到了倒数。
父亲走的那天晚上，**抱着他说：“小越，以后就咱娘俩了。”
从那以后，**再没哭过。她去超市当收银员，一天站十个小时，站出了静脉曲张。她去服装厂剪线头，手指被剪刀磨出了老茧。她去给人做保洁，冬天用冷水擦玻璃，手背上全是冻裂的口子。
林越考上大专那年，**第一次在他面前哭了。
“妈没本事，供不起你上好大学。”
林越没说话，把录取通知书折好放进口袋，转身去工地搬了两个月的砖。
学费是凑够的。生活费是他自己挣的。毕业后他以为终于熬出头了，结果发现大专文凭在人才市场上跟废纸差不多。他投了一百多份简历，面试了二十几家公司，最后进了这家公司，从最底层做起，用三年时间爬到了主管的位置。
然后被一脚踹了下来。
手机震了一下。
林越拿起来一看，是“缅北阿强”发来的新消息。
“兄弟，考虑得怎么样了？我跟你说，最后两个名额了，今天下午刚订出去一个，现在就剩最后一个了。你要是确定来，我帮你留着。”
林越没有立刻回复。他点开了“缅北阿强”的朋友圈，又一次翻看起来。
朋友圈里的内容很丰富，几乎每天都有更新。有娱乐城大厅的照片，金碧辉煌的水晶吊灯、铺着红地毯的走廊、排列整齐的***。有员工聚餐的视频，一桌子海鲜**，配文是“老板请客，兄弟们放开吃”。还有几张**，一个皮肤黝黑的年轻男人对着镜头比剪刀手，**是某栋气派的高楼。
“缅北小勐拉，真正的***！”
林越注意到，这个人的朋友圈定位总是在同一个地方：缅甸掸邦东部**特区，小勐拉。
他在网上搜过这个地方。****说那里是缅甸的一个“经济特区”，以**业闻名，被称为“缅北的**”。百度上则充斥着各种矛盾的描述——有人说那里遍地黄金，有人说那里是人间的炼狱。
他搜到了几篇新闻报道。
“中国公民被高薪诱骗至缅北后遭拘禁、**……”
“缅北**窝点**：月薪三万是谎言，实为电信**……”
“警方提醒：切勿轻信缅北****信息，已有大量人员失联……”
每篇报道下面都有评论。有人说“活该，谁让他们**”，有人说“**应该出兵剿灭”，也有人说“你们知道那里有多黑暗吗？我表哥去了就再也没回来”。
林越把那些报道从头到尾看了一遍，然后关掉了页面。
他知道那些报道说的是真的。他知道去缅北有风险。但他更知道的是，他快交不起房租了。
手机又震了。
“兄弟，犹豫啥呢？我跟你说实话，我这边现在缺的就是你这样有经验的。你不是做过项目管理吗？来了直接当组长，底薪三万五，提成另算。干得好一个月五六万不是问题。”
林越盯着这条消息看了很久。
他想打个电话给**。但他知道，**一定会哭着说“不要去，妈养你”。他不想让她再哭了。
他想发个消息给陈浩——他唯一的朋友，大学同学，一起搬过砖、喝过酒、骂过**那种。但陈浩去年结了婚，老婆刚怀孕，他不想给别人添麻烦。
他想到了很多人，但最后谁也没有联系。
“还招人吗？”他打了这四个字，又删掉。
犹豫了十分钟，他又重新打了一遍，发了出去。
对方秒回：“招！兄弟你想通了是吧？太好了！最后这个名额我给你留着！”
“要交押金吗？”林越问。
“一千块，到岗三天内退。这是规矩，主要是怕你临时放鸽子。你放心，这一千块只是走个形式，你到了我当面退给你，一分不少。”
一千块。
林越看了眼微信余额：一千三百四十二块七毛。
这是他全部的家当。
他咬着嘴唇想了半天，手指在屏幕上悬了很久，最终还是点了转账。
对方收了钱，发来一个OK的手势。
紧接着又是一条消息：“兄弟你***发我一下，我帮你订机票。明天下午三点的航班，到西双版纳。到了有人接你，什么都不用操心。”
林越把***照片发了过去。
“对了，把你紧急***的电话也发我一下，公司存档用的。”
林越愣了一下。他犹豫了几秒，还是把***手机号发了过去。
“行，都齐了。明天记得带***，别迟到。到了那边吃香的喝辣的，哥带你发财！”
“缅北阿强”最后发来一个烟花绽放的表情包。
那天晚上，林越翻来覆去睡不着。
他躺在床上，脑子里乱糟糟的，像有一百只**在嗡嗡叫。他想起公司的事，想起**，想起父亲走的那天晚上的样子，想起明天下午三点的航班。
他爬起来，把行李箱从床底下拖出来，开始收拾东西。
两件T恤，一条牛仔裤，一双运动鞋，充电器，充电宝，牙刷，毛巾。他把这些塞进去，想了想，又塞了一件外套。“那边会不会冷？”他在脑子里搜索了一下缅甸的气候，得出结论：热带，不会冷。但他还是把外套留下了。
他又想了想，从抽屉里翻出一张***——里面还有三千多块钱，是之前攒着准备交房租的。他把卡塞进钱包最里层，又拿了五百块现金放在口袋里。
收拾完这些，他坐回床边，发现还有一件事没做。
他拿起手机，翻到陈浩的微信，打了一行字：“哥们，我明天去缅北了。”
发出去之后，他又补了一句：“那边有家公司招人，月薪三万，我去试试。”
过了半小时，陈浩回了消息：“？？？”
又过了几分钟，又是一条：“你疯了吧？你没看新闻吗？缅北那是人能去的地方？别去，千万别去！”
然后是语音。林越没点开，但猜得到里面说什么。陈浩这个人，一着急就喜欢发语音，一发就是六十秒的，能连着发七八条。
最后一条语音是文字转过来的，林越看了一眼：“我跟你说真的，我老婆她表哥的朋友就是被骗去缅北的，到现在都联系不上。你别去，求你了。”
林越打了一行字：“没事，我心里有数。”
发完之后，他把手机调成静音，扔在枕头旁边。
陈浩又发了几条消息，他都没看。
他知道陈浩是为他好。但他也知道，除了去缅北，他已经没有别的路了。
天快亮的时候，林越终于迷迷糊糊地睡着了。
他做了一个梦。
梦里他回到了十五岁，站在父亲的灵堂前。棺材里躺着的人瘦得像一张纸，脸上的皮肤紧紧贴着骨头，颧骨高高凸起。**跪在旁边，哭得几乎要晕过去。
他想走过去扶**，但脚像是被钉在了地上，一步也迈不动。
他想喊“妈”，但嘴巴张开，发不出任何声音。
他就那么站着，看着，一直看到天亮。
闹钟响了。
林越睁开眼睛，发现自己脸上全是泪。
他抹了一把脸，起床，洗漱，穿衣服，拖着行李箱出了门。
临走前他回头看了一眼这间出租屋。十几平米，墙皮脱落，窗户关不严，空调是坏的，热水器出水忽冷忽热。他在这里住了三年，从来没觉得这是家，但真要走了，心里还是有点说不上来的滋味。
他关上门，把钥匙塞进门缝底下——房东说退房的时候直接放地上就行。
楼道里很暗，声控灯坏了大半年，没人来修。他拖着行李箱一步一步往下走，箱子在台阶上磕磕绊绊，发出“咣当咣当”的声响。
出了小区，阳光刺得他眯起了眼睛。
他站在路边等出租车，热浪从柏油路面上蒸腾起来，空气都扭曲了。
出租车来了，他上车，说了一句：“机场。”
司机是个五十来岁的大叔，看了他一眼：“出差？”
“嗯。”林越不想多说话。
车子驶上了高速。窗外的风景飞速后退，高楼、天桥、广告牌、绿化带，全都变成了模糊的影子。林越靠在车窗上，看着这个他生活了十年的城市一点点远去。
他不是本地人。十八岁来这座城市上大专，毕业后就一直留在这里。十年了，他没有户口，没有房子，没有车，没有存款，连一份稳定的工作都没有。
这座城市从来不欠他什么，但他也从来没有真正属于过这里。
到了机场，林越拖着行李箱走进航站楼。
这是他第一次***。
他拿着***去自助柜台打印登机牌，对着机器上的提示一步一步操作，手忙脚乱了好一阵才搞定。旁边一个穿西装的男人看了他一眼，眼神里带着一丝不耐烦，好像他的存在本身就是一种妨碍。
林越假装没看到，拿着登机牌走向安检口。
安检队伍很长，弯弯曲曲像一条蛇。他排在队尾，百无聊赖地看着前面的人一个一个通过。有人脱鞋，有人解皮带，有人被要求打开行李箱翻查。安检员面无表情地重复着同一套指令：“请把包里的电脑拿出来……请把口袋里的东西掏空……请往前走……”
轮到林越的时候，他把行李箱放上传送带，掏出手机、钱包、钥匙，放进一个塑料筐里。安检员用探测仪在他身上扫了一遍，示意他可以走了。
他拿起行李，按照登机牌上的指示找到了登机口。
离登机还有一个小时。
他找了一个角落的位置坐下，拿出手机，发现“缅北阿强”又发来了消息。
“兄弟，到了吗？”
“还没，在等飞机。”林越回复。
“好的，到了西双版纳给我发消息，我让人去接你。你穿什么颜色的衣服？我好认人。”
“黑色T恤。”
“行，我让人在出口等你。你出来就找他，别乱跑。那边治安不太好，别跟陌生人说话。”
林越看了最后这句话，觉得有点好笑。让他别跟陌生人说话的人，本身也是个陌生人。
但他没有说出口。
登机的广播响了。
林越站起来，拖着行李箱排进了登机的队伍。他身后站着一个烫着卷发的中年女人，手里拎着大包小包，嘴里嚼着口香糖，不时发出“啧啧”的声音。前面是一个戴眼镜的年轻男人，背着一个双肩包，正在打电话：“……我跟你说，那边机会多的是，你来了就知道了……”
林越听着那个人的话，恍惚觉得是在听自己说话。
走进机舱，找到座位，靠窗。他把行李箱塞进头顶的行李架，坐下来，系好安全带。
飞机开始滑行，加速，起飞。
巨大的推力把他压在座椅上，窗外的地面越来越远，房子变成积木，公路变成丝带，车子变成蚂蚁。然后是一层薄薄的云，然后是厚厚的云层。
飞机穿过云层的一瞬间，阳光突然涌了进来，刺得他睁不开眼。
他眯着眼睛看向窗外，下面是望不到边的云海，白得像雪，软得像棉花。阳光在云层的边缘镀了一层金边，美得不像真的。
林越靠在椅背上，心里突然涌起一股奇怪的平静。
三万的月薪，干一年就是三十六万。
省着点花，能还清所有网贷，还能剩个二十来万。
到了那边，攒够钱就回来，找个稳定的工作，再攒两年就能凑个首付。
他把这些数字在脑子里反复计算，像是在做一道确定无疑的数学题。
他甚至在脑子里画了一张无比清晰的人生规划图。从缅北到还债，从还债到攒首付，从首付到……
他没有想得太远。他是一个务实的人，从来不做超过两年以上的规划。因为生活告诉他，计划永远赶不上变化。
飞机开始下降了。
窗外的云层散去，露出下面层层叠叠的绿色山峦。那些山像一只只趴伏的巨兽，脊背上是密密麻麻的热带雨林，树木挤在一起，密得几乎看不见地面。没有城市，没有公路，没有人烟。只有无边无际的绿，绿得发黑。
林越突然觉得哪里不对劲。
他看了一眼手机上的地图，发现自己已经飞过了国境线。
“师傅，这是到哪了？”他问旁边一个看起来经常坐这趟航班的男人。
那人四十来岁，穿着一件洗得发白的polo衫，手里拿着一份报纸，正漫不经心地翻着。听到林越的问话，他瞥了一眼窗外：“进缅甸了。咱们这趟是先飞景洪，过境的时候会低空飞一段。”
“哦。”林越点点头，把那个“哦”字咬得很轻。
他重新看向窗外，山峦下面隐约能看见一条河，河水浑浊，泛着黄褐色的光。河这边是缅甸，河那边***。两边的山一模一样，树也一模一样，如果不是手机地图上那条弯弯曲曲的国境线，根本分不清哪里是哪里。
飞机继续下降，下面的景物越来越清晰。他看见了一片一片的香蕉林，零零散散的竹楼，还有几条弯弯曲曲的土路。路上有人骑着摩托车，扬起一路尘土。
飞机终于降落了。
西双版纳嘎洒国际机场。
林越跟着人流走出机舱，一股湿热的气流扑面而来，比他的出租屋还要闷热。空气中弥漫着一种陌生的气味，是热带植物、泥土和雨水混在一起的味道，浓烈而潮湿，像是有人把整个热带雨林都塞进了肺里。
他打开手机，“缅北阿强”已经发来了好几条消息。
“到了没？”
“出机场往右走，有个停车场，黑色面包车，车牌云KXXXX。”
“别磨蹭，车等不了太久。”
林越拖着行李箱往出口走。机场大厅里人来人往，广播里循环播放着安全提示：“请广大旅客注意，不要轻信陌生人的搭讪，不要将行李交给陌生人看管，不要乘坐非法营运车辆……”
他犹豫了一秒。
就那么一秒。
然后他推开了那扇玻璃门。
门外的阳光比里面更刺眼。他眯着眼睛往右边看，果然有一个停车场，停着几辆车。其中一辆是黑色面包车，车牌号对得上。
车旁边站着一个人。
那**概三十出头，穿着一件花衬衫，脖子上挂着一根粗金链子，肚子圆滚滚地撑开了衬衫下摆。他叼着一根烟，眯着眼睛看着出口的方向。
看到林越出来，那人把烟头往地上一扔，踩灭了，朝他走过来。
“林越？”
“嗯。”
“上车。”那人说着，转身就往面包车走去，没有帮他拿行李的意思。
林越跟着他走过去，面包车的侧门已经滑开了。里面坐着三个年轻人，神情木然，没人说话。一个靠窗坐着，脸朝着窗外；一个低着头看手机，但手机根本没信号；还有一个蜷缩在最后一排，像是睡着了，又像是没睡着。
林越把行李箱塞进后备箱，坐进了最后一排，和那个蜷缩的人隔了一个座位。
车门关上的瞬间，空调的冷气和一股说不清的霉味一起涌了过来。那味道像是发霉的布、潮湿的泥土和某种腐烂的东西混在一起，让人想吐。
金链子胖子坐进副驾驶，车里还有一个司机，瘦高个，皮肤晒得黝黑，一句话也不说。
车子发动了。
林越看着窗外，车子驶离机场，上了公路。公路两边是高大的棕榈树和椰子树，热带风光浓郁，像是走进了某部电影的取景地。
但很快，公路变成了小路，高楼变成了平房，平房变成了农田，农田变成了望不到头的山路。
路面越来越颠簸，面包车像是在波浪上行驶，一上一下地晃着。林越的头撞在车窗上，疼得他龇了咧嘴。
他拿出手机，发现信号已经从四格变成了两格。
“还有多远？”他忍不住问了一句。
金链子胖子没回头，只说了两个字：“快了。”
又是“快了”。
林越把这两个字在心里默念了一遍，觉得哪里不对劲。他说不上来，但心里那股不安的感觉越来越强烈。
坐在他前面那个靠窗的年轻人突然转过头来。
那是一张年轻的脸，看起来不过二十出头，或者更小。他的嘴唇干裂，眼睛里有血丝，颧骨高高凸起，像是好几天没吃饭。
他看着林越，张了张嘴，声音很轻，像是怕被谁听见：
“你也是被骗来的？”
林越愣了一下。
骗？
他本能地想反驳，想说不是，他是正经应聘的，月薪三万，包机票包食宿。
但话到嘴边，他咽了回去。
因为他突然意识到，这辆车里所有人——司机、金链子胖子、前面那三个年轻人——都没有系安全带。
而在机场广播里，安全提示的第一条就是：上车请系好安全带。
那个年轻人没等林越回答，又转了回去。他的肩膀微微发抖，像是在哭，又像是在笑。
林越盯着他的后脑勺，突然觉得喉咙发紧。
他想问问“什么意思”，但嘴巴像被胶水粘住了一样，张不开。
车子继续往前开。
窗外的路越来越窄，从水泥路变成土路，从土路变成烂泥路。两边的树越来越密，阳光几乎透不进来，车里暗得像黄昏。
林越看了一眼手机——信号只剩一格，随时会消失。
他突然有一种冲动，想拉开车门跳下去。
但他看了一眼车速——至少六十码——又看了一眼窗外的树和石头，打消了这个念头。
他深吸了一口气，告诉自己：没事的，没事的，人家朋友圈里有照片有视频，***也发过来了，怎么可能骗人？
但他的手指在发抖。
车子开了大概一个多小时，天已经彻底黑了。
没有路灯，只有车灯照亮前方一小片路面。路两边是密不透风的树林，黑黢黢的，像两面墙，把车子夹在中间。
林越的手机早就没信号了。他从满格到两格到没信号，眼睁睁看着那个代表信号的图标一点点消失，像是在看自己的退路一点点被切断。
车子在一座铁桥前停了下来。
桥下是黑黢黢的河水，看不清有多深。桥面很窄，只容一辆车通过，铁栏杆锈迹斑斑，有些地方已经断了。
河对岸什么都看不见。没有灯光，没有人烟，只有一片浓得化不开的黑暗。
就在这时，林越的手机亮了。
是一条短信，***发来的：
“Welcome to Myan**r / 欢迎来到缅甸……”
还没来得及看完，一只手从副驾驶伸过来，把他的手机抽走了。
金链子胖子终于回头看了他一眼。
车内的光线很暗，只有仪表盘上一点微弱的蓝光。但那人的眼睛在黑暗中闪着光，像某种夜行动物。
他看着林越，嘴角慢慢咧开，露出一口被烟熏黄的牙。
那表情，林越这辈子都忘不了。
那是一个猎手确认猎物已经入笼时的表情。
带着一丝漫不经心的满意。
“到了。”金链子胖子说。
然后他推开车门，踩灭了一根新点的烟。
黑暗的树林里，几束光突然亮了起来。
有人在等他们。