第1章

巷尾的旧信箱------------------------------------------，九月的晚风正卷着桂花香，扑了她满脸。，也是搬进这条老巷的第一天。爸妈在外地工作，把她托付给了住在巷尾的外婆。车子刚拐进巷口，林晚就被这里的烟火气撞了个满怀：卖糖炒栗子的摊子冒着热气，阿婆们坐在门口择菜唠嗑，放学的孩子追着跑过，自行车铃叮铃铃响成一片。“晚晚，到啦！”外婆站在巷口等她，头发花白，笑起来眼睛弯成了月牙，“快进来，外婆给你炖了银耳汤。”，行李箱的轮子碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。巷子不宽，两旁是爬满爬山虎的老砖墙，墙根下摆着邻居们种的月季，开得热热闹闹。走到巷子最深处，外婆推开一扇刷着红漆的木门：“以后这就是你的家啦。”，风一吹，细碎的金桂落了一地。林晚放下行李，深吸了一口气，满院子都是甜香。她抬头打量着这个陌生的家，心里却没什么实感。三天前，她还在原来的城市，和熟悉的朋友、熟悉的教室告别，打包了满满两大箱行李，坐了三个小时的**，来到了这个完全陌生的地方。：爸妈工作调动，没人照顾她，只能把她送来外婆家。林晚没闹，也没哭，安安静静地收拾了东西，跟朋友一一告别。可只有她自己知道，心里像空了一块，堵得慌。新的学校、新的同学、新的环境，一切都是未知的，她像一只被突然放进陌生森林的小鸟，连呼吸都带着小心翼翼。“晚晚，先喝碗汤缓一缓，明天外婆带你去学校报到。”外婆端来一碗温热的银耳汤，里面放了冰糖和枸杞，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。，看着外婆忙前忙后地给她收拾房间，心里暖了一点，却还是没驱散那股孤独感。她是个慢热的人，不擅长主动交朋友，在原来的学校，也是花了好久才慢慢融入。现在一切归零，她不知道自己要多久才能适应。，林晚躺在铺着新床单的床上，翻来覆去睡不着。窗外的桂树沙沙作响，巷子里的灯光一盏盏灭了，只剩下远处路灯昏黄的光。她拿出手机，翻着和朋友的聊天记录，手指停在输入框，却不知道该说些什么。说自己想家？说自己害怕？她不想让朋友担心，也不想让外婆操心，只能把所有的情绪都咽回肚子里。，外婆带着林晚去了附近的中学。班主任是个温柔的女老师，姓陈，笑着把她领进了教室：“同学们，这是新转来的同学林晚，大家欢迎。”，几十双眼睛齐刷刷地看向她。林晚攥着书包带，小声说了句：“大家好，我叫林晚。”。林晚坐下后，拿出课本，却一个字也看不进去。周围的同学窃窃私语，有人好奇地打量她，有人继续做自己的事。她像个局外人，隔着一层透明的玻璃，看着这个热闹的集体，融不进去。，林晚都安安静静地坐在座位上，上课认真听讲，下课就趴在桌子上，要么看书，要么发呆。有同学主动跟她搭话，她也只是礼貌地回应，没敢多聊。放学的时候，她一个人背着书包，慢慢走回巷子里。，青石板路上落满了桂花瓣。林晚踢着地上的小石子，心里空落落的。她走到巷子最深处，刚要推开外婆家的门，眼角的余光突然瞥见了什么。，靠着一个老旧的木质信箱。
信箱锈迹斑斑，原本的红漆掉得七七八八，上面印着模糊的花纹，看起来已经废弃很久了。信箱的门半掩着，里面空荡荡的，只有几片落叶。
林晚鬼使神差地走了过去，蹲下身，轻轻碰了碰信箱的门。木头已经有些腐朽，摸上去粗糙硌手。她看着这个被遗忘在巷尾的旧信箱，心里突然涌起一股莫名的情绪。
好像所有无人倾诉的烦恼、所有说不出口的委屈、所有对未来的不安，都有了一个可以安放的地方。
她站起身，跑回外婆家，从书包里拿出一张便签纸和一支笔。趴在院子里的石桌上，她一笔一划地写着：
“今天是转学的第一天，新学校的同学很友好，可我还是有点害怕。我想念原来的朋友，想念原来的家。外婆对我很好，这里的桂花香也很好闻，可我还是觉得很孤单。希望明天能好一点吧。”
写完，她折好纸条，攥在手里，又跑回巷尾。轻轻推开信箱的门，把纸条塞了进去，然后合上了门。
做完这一切，林晚长长地舒了一口气，好像心里的那股堵得慌的感觉，轻了一点。她知道，这只是一场孤独的自言自语，不会有人看到，更不会有人回信。可她还是觉得，有了一个属于自己的小秘密，一个可以安放情绪的角落。
她转身往家走，晚风又吹来了桂花香，夕阳把巷子染成了暖**。林晚抬头看了看天，心里默默想着：明天，会好起来的吧。
她没看到，在她转身离开后，信箱的缝隙里，悄悄落进了一片金桂。更没看到，第二天清晨，当她再次路过巷尾时，那个原本空荡荡的信箱里，多了一张折得整整齐齐的便签纸。