第一章

我有听觉障碍，在人群中听不清任何声音，所以从不出门。

可清明节这天，拗不过弟弟苦苦哀求，我带他去街上看游神。

走到一半，我看到弟弟的嘴巴一张一合

我努力辨认口型，以为他想要拨浪鼓。

可等我买了拨浪鼓回来后，发现弟弟失踪了。

我发了疯找他，可我根本听不到一点求救声。

绝望中我回家求助。

妈妈颤抖的手死死掐住了我的脖子。

她嘴型狰狞地开合着，我读懂了那句话。

"非带你弟去游神，你就是要故意害我儿子！"

说着她一脚踩碎了我的助听器。

"连你亲弟弟你都不救！你这个毒妇！除了装聋作哑你还会什么！"

"死**，你自己怎么不走丢？省得全家被你拖累！"

看着我妈歇斯底里的样子。

我跪在地上泪流不止。

是啊，我这么累赘，为什么不让我走丢，还要我痛苦的苟活着？

"没有！到处找遍了！还是没有！"

"小乐到底去哪了！你说啊！"

妈妈指着我，疯狂怒吼，可落进我耳朵里只剩下一团模糊沉闷的嗡鸣。

我的耳朵捕捉不到具体音节，心惊胆战的靠着她夸张的嘴型，分辨内容。

我缩在墙角，抱着膝盖拼命摇头。

我想解释我当时只是去给弟弟买拨浪鼓。

我想说我根本听不到弟弟的声音。

我到处找了很久很久。

可我干瘪的嗓子费力地挤出几个嘶哑破碎的音节。

没人听得懂。

"你这是给谁哭丧呢！"

"我打死你这个死**！都怪你！"

我妈抄起院子的铁锨，狠狠朝我打来。

"砰！"

铁锨打着旋飞了出去，没有落在我的背上。

是我爸替我挡了下来。

"够了！"

"她是个哑巴**！你就算打死她有用吗！"

"别在家吵了，赶紧去城隍庙那边翻翻，那边人杂巷子多。"

爸爸在院子里喊了几声。

几个平时相熟的街坊邻居都来了。

我撑着红肿的膝盖想要站起身跟上去。

妈妈猛地回过头，恶狠狠地推了我一把。

"你这扫把星滚远点！小乐要是有个好歹，我活剥了你的皮！"

我重重跌回冰冷的泥地里，手掌擦破了皮，渗出细密的血珠。

但我不顾一切地冲进黑夜里。

我毫无目的地在人群里乱撞，揪住每一个路过的人，用手比划着弟弟的身高。

路人嫌恶地推开我，嘴里骂骂咧咧。

不知过了多久，城隍庙后面的废弃戏台方向涌去一大批人。

我心口猛地一沉，拨开人群跌跌撞撞地跟过去。

戏台底下那个装废旧道具的深木箱被几个壮汉撬开了。

小乐正蜷缩在破烂的戏服堆里。

满头满脸的灰，整个人抖成筛糠。

妈妈哀嚎一声，整个人扑过去把小乐死死搂进怀里。

小乐哇地一声哭出来。

"是姐姐推得我！是她害得我！"

"我疯狂喊姐姐救我，可姐姐丢下我就走了！"

我看着他的口型。

脑子嗡的一声炸开了。

我没有！

这完全就是信口胡诌！

我张大嘴巴，用尽全力去辩解，我没有丢下他。

我也没有推他，是因为人太多了，到处都是人挤人。

我想说我发了疯找他，可我听不到他的求救声音。

可我说不出话。

妈妈猛地转头。

没等我反应过来，一个重重的耳光扇在我的右脸上。

我的半边脸瞬间失去知觉。

"你这个**！你亲弟弟你也下得了死手！"

"你是不是觉得你弟死了，我们就能把心思放回你这个废物身上了。"

"你做梦吧！我就是养一条狗，也比你强！"

二婶在一旁添油加醋地煽风点火。

"我就说这丫头平时看人的眼神阴森森的，心眼坏透了。"

"连自己弟弟都敢推，以后要是长大了还得**放火啊。"

妈妈揪住我的头发，硬生生把我从地上拖起来，往那个装满霉味道具的深木箱走去。

爸爸抱着小乐站在原地，张了张嘴，最后别过了头去。

"就让你也尝尝小乐刚才在里面，有多黑有多怕。"

"这次非要让你彻底知错！"

妈妈把我粗暴地推进木箱。

沉重的木盖兜头砸下。

彻底阻断了外面所有的光亮。

木箱外传来沉重的落锁声，还有重物压在盖子上的摩擦动静。

妈妈把我锁死在这里了。

黑暗中全是令人作呕的霉变味道。

我想拍打箱壁求救，双手却使不上一点力气。

反正我听不见，在哪都是一滩烂泥。

我只能紧紧抱住自己，任由绝望一点点吞噬理智。