第1章

高考后我去高档小区收废品。
班里的学霸在楼下碰见我，当着一群业主的面嘲讽："哟，考砸了吧？都混到捡垃圾了。"
我推着满载的三轮车，头也不回。
次日凌晨五点，我照常出门。
小区垃圾站旁，一个人影鬼鬼祟祟地在翻找瓶子。
一转头，学霸背着蛇皮袋，眼眶通红地跟在我身后，捡起一个个塑料瓶。
他看到我，脸色瞬间煞白。
01
高考结束的那个夏天，热得像个巨大的蒸笼。
知了在树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个季节的焦躁都喊出来。
我叫姜宁。
此刻，我正蹬着一辆破旧的三轮车，穿行在全市最高档的小区——天誉华府。
车斗里，纸壳、塑料瓶、废旧家电堆得像座小山。
汗水顺着我的额角流下，浸湿了额前的碎发，黏在脸上，又*又热。
我抬起胳膊，用脏兮兮的袖子胡乱抹了一把。
身上的T恤早就被汗水浸透，紧紧贴在后背上。
空气里弥漫着一股垃圾发酵的酸味和汗臭味混合在一起的味道。
路过的业主们都下意识地掩住口鼻，绕着我走。
他们的眼神里，有嫌恶，有鄙夷，也有不易察觉的怜悯。
我早已习惯。
这些眼神，伤不到我。
我只在乎今天这车废品，能卖多少钱。
***药，不能断。
“姜宁？”
一个清朗又带着几分不确定的声音，从身后传来。
我捏住刹车，三轮车发出一声刺耳的尖叫，停了下来。
我回头。
阳光下，一个穿着限量版球鞋，一身名牌运动装的少年，正站在不远处的树荫下。
他很高，很瘦，皮肤白皙，剪裁得体的衣服衬得他身形挺拔。
是周子昂。
我们班的**，年级第一的学霸，也是大家公认的校草。
他家就住在这个小区。
他旁边还站着几个同样家境优越的同学。
他们手里拿着篮球，脸上挂着轻松惬意的笑，显然是刚运动完。
此刻，他们所有人的目光，都聚焦在我，和我那辆破烂的三轮车上。
周子昂的脸上，最先是惊讶，然后那惊讶迅速变成了某种了然于心的轻蔑。
他抱着篮球，慢悠悠地朝我走过来。
几个同学也跟了过来，脸上带着看好戏的表情。
“真的是你啊，姜宁。”