第3章

了，像一颗很小很小的流星。
妹妹也从来没有和爸爸妈妈单独出去过。
因为我身边离不开人。
我的身体随时可能出状况，随时可能发烧，随时可能需要去医院。
爸爸妈妈不敢同时离开我，哪怕只是出去半天，他们也不放心。
有时候妈妈想带妹妹去超市买个东西，爸爸就得留在家里陪我。
有时候爸爸想带妹妹去公园玩一会儿，妈妈就得守在我床边。
妹妹从来没有抱怨过。
她总是安安静静地待在旁边，自己玩自己的，不吵不闹。
有时候我从房间出来倒水，看到她一个人坐在客厅的地毯上拼积木，阳光照在她的头发上，金灿灿的。
她抬起头看到我，就笑，笑得很甜很乖。
我心里就会涌起一种说不出的难受。
不是因为忮忌，是因为我觉得对不起她。
她本来可以有一个很好的童年，可是因为我的存在，她的童年被剥夺了。
她不是为自己活的，她是为了救我而生的。她存在的意义，从一开始就被定义好了——保护姐姐，照顾姐姐，为姐姐提供脐带血，为姐姐做骨髓移植。
这对她公平吗？
04
不公平。
可是我也没有办法。
我也不想生病，我也不想变成这个家的负担。
我多想健健康康地跑出去，拉着妹妹的手，带她去游乐园坐旋转木马，给她买一个很大很大的生日蛋糕，让她像别的小朋友一样，在生日那天闭上眼睛许愿。
可是我做不了。
我只能躺在床上，躺在床上，躺在床上。
日复一日地躺在床上。
我的身体一天比一天差。
排异反应导致我的皮肤经常溃烂，全身都是红疹子，*得睡不着觉。
长期的药物损伤了我的肝脏和肾脏，我的脸色蜡黄蜡黄的，眼窝深深地凹陷下去，整个人看起来就像一个骷髅外面包了一层皮。
我知道自己很丑。
每次看到镜子里的自己，我都想哭。
我原来不是这样的，我原来也是漂亮的，妈妈很喜欢把我带出去溜达，周边的姨姨看到我也会摸摸我的脸蛋，跟着妈妈讲着自家的孩子。
可是现在连我自己都嫌弃自己。
妹妹却越来越漂亮了。
她继承了妈**鹅蛋脸和爸爸的大眼睛，皮肤白白净净的，笑起来有两个小酒