第1章

第一章 专家号
时间：周一上午9:15
市第一医院妇科专家诊室
诊室门被推开时，我正在看上一份*超单。
“医生，我们挂的专家号，您给好好看看——”熟悉的男声戛然而止。
我抬起头，白大褂下的手指微微收紧，但脸上职业性的微笑纹丝未动。三年了，周明宇那张脸还是老样子，只是眼下多了点浮肿，看来夜生活挺丰富。
有趣的是他搂着的女人。
瓜子脸，长发，目测二十五六岁，穿着米白色针织裙——这裙子我认识，去年**节周明宇发错消息，把本该发给我的“宝贝我给你买了条裙子”发到了我们还没解散的夫妻共同账户通知里。截图我至今还存着。
“林医生今天不在吗？”周明宇声音有些发干，试图后退。
我缓缓摘下口罩，让那张他看了七年、争吵了三年、离婚时撕破脸的脸完全暴露在诊室明亮的灯光下。
“周先生，**。”我的声音平稳得像心电图上的直线，“林医生调去分院了。我是今天坐诊的专家，沈清姿。”
那女人——就称她为王小姐吧——突然抓紧了周明宇的手臂：“明宇，这就是你说的那个……”
“哪个？”我接过话头，拿起他们的挂号单扫了一眼，“王雨柔，二十五岁，主诉下腹坠痛两周，伴有不规则出血——坐吧。”
周明宇站着没动，脸色从白转红又转青。
“明宇，要不我们改天……”王雨柔小声说。
“为什么要改天？”我敲了敲键盘，调出新的病历页面，“医院规定，专家号不退不换。既然挂了，我就得看。坐，别耽误后面患者的时间。”
后面确实有五六个人在排队，已经有人探头探脑。
周明宇咬了咬牙，拉着王雨柔坐下。椅子被我故意调得比平常矮十公分，他们坐下时矮了一截，我得微微俯视。
“病史。”我拿起笔，目光直视王雨柔，“第一次***什么时候？”
王雨柔脸涨红了：“医生，这……”
“十八岁。”周明宇替她回答。
我笔尖顿了顿，在病历上写下“18”，然后抬眼：“周先生倒是清楚。不过按规定，需要患者自己回答。王小姐，您有过几次流产史？”
诊室里安静得能听见隔壁心电图机的