第4章

下来披在她身上，自己在雨里骑了二十分钟。到了医院她看着我被淋成落汤鸡的样子，突然哭了，哭得很厉害，我以为她是烧得难受，一直安慰她说没事没事马上就看医生了。现在想来，她哭大概不是因为难受，而是因为心疼。
心疼我像个傻子一样拼命想要给她一个世界，而那个世界早就是她的囊中之物。
我坐在沙发上，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，不知道过了多久。
门外传来钥匙转动的声音。
林知意回来了。
她推门进来的时候手里提着一个塑料袋，说是路过水果店看到车厘子新鲜，买了一点。她把塑料袋放在玄关的鞋柜上，弯腰换鞋，看到餐桌上的百合和蜡烛，愣了一下，然后笑着说今天什么日子啊这么隆重。
我看着她，没有说话。
她察觉到气氛不对，抬起头看我，脸上的笑容慢慢收了回去。她的目光落在我的手机上，那一刻她的表情变得很奇怪，不是慌张，不是愧疚，而是一种如释重负的平静，就像一个等了很久终于等到结果的人。
她轻声说，你看到了？
我说，嗯。
她把手里的包放在沙发上，走到我对面坐下来。她穿着一件米白色的风衣，里面是黑色高领毛衣，头发扎成低马尾，看起来跟平时没有任何区别。她坐下来的时候习惯性地把裙摆拢了拢，这个动作她做了三年，我以前觉得这是她家教好的表现，现在想来，大概是因为她出席过的那些场合需要一个女人在任何时候都保持优雅。
她说，你都看到什么了？
我说，足够多了。
沉默了很久。
车厘子的塑料袋发出窸窸窣窣的声响，是风吹过时带起的动静。六月的傍晚天还亮着，夕阳从朝南的窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的光。她看起来还是那个我每天都能看到的林知意，可我又觉得我从来没有真正看到过她。
她说，我不是故意要骗你。
我笑了一下，不是觉得好笑，是不知道该用什么表情面对这句话。我说，你当然不是故意要骗我，你是特意骗了我三年。
她没有反驳。
我站起来走到窗边，点了一根烟。我平时不怎么抽烟，偶尔压力大的时候才会抽一根。林知意不喜欢烟味