第2章

日子。妈养大我不容易，她要是真跳下去，我一辈子都不能安心啊……”他抓着我的胳膊，手指用力得发白，声音抖得不成样子。
这一幕，像一把生锈的刀，狠狠捅进我的记忆深处，然后搅动。
太熟悉了。每一个细节，每一句台词，甚至空气里灰尘在光线中飞舞的轨迹，都和我记忆深处那个噩梦般的下午一模一样。
是了。我想起来了。
今天是我和陈文轩结婚的前一天。按照习俗，我们俩过来看看婚房，商量一下明天的流程。然后，王秀英就跟了过来，上演了这出“不加名就**”的大戏。
上辈子，我就是在这里，在陈文轩的眼泪和哀求里，在王秀英要死要活的威胁下，点了头。我说，好，加吧。
那是我悲剧正式开幕的第一声锣响。
加名之后，王秀英立刻以“**装修”为名搬了进来，理所当然地占据了主卧。婚礼上，她当着所有亲戚的面，把改了她名字的房产证复印件发了一圈。婚后，她掌控了家里的财政，我的工资卡“代为保管”。我怀孕时吐得死去活来，她说我矫情。我产后抑郁整夜睡不着，她说我闲出来的毛病，不如早点出去上班赚钱。陈文轩呢？他永远只有一句话：“妈不容易，你让让她。她是我妈，我能怎么办？你就不能为了这个家，忍一忍吗？”
我忍了十年。忍到父母为**心相继病倒，忍到自己的专业荒废，忍到眼角爬满细纹，眼里没了光。最后，在我查出重度抑郁和乳腺结节，需要手术和长期治疗的时候，王秀英对着病床上的我骂：“真是个药罐子，尽花钱！”陈文轩躲在病房外，连面都不敢露。
我是怎么死的？其实不算直接病死。是某个深夜，我吞下了所有的***，躺在冰冷的、属于王秀英的“主卧”里，安静地结束了那毫无意义的一生。灵魂飘出时，我听到王秀英在客厅大声抱怨殡仪馆太贵，听到陈文轩小声附和。
恨吗？当然恨。但更多的是无尽的疲惫和空洞。恨都显得太费力了。
可现在……
我抬起手，看着自己光滑细腻、没有一丝皱纹的手背，指甲修剪得整齐干净，还涂着淡淡的裸色指甲油。这不是那双长期浸泡在洗涤剂