第1章

1 锈蚀的钟摆
雨，已经下了三天三夜。灰蒙蒙的天幕沉沉地压着青石镇，雨水顺着古老的瓦楞汇成细流，连绵不绝地敲打着石板路，发出单调而沉闷的回响。空气里弥漫着浓重的水汽，混杂着泥土的腥气和一种若有若无的铁锈味。
钟楼顶层，老余佝偻着背，站在那座巨大的百年古钟前。他是这口钟的守钟人，三代人守着它，敲响镇上的晨昏。此刻，他正用一块浸了桐油的软布，仔细擦拭着黄铜钟摆上凝结的水珠。冰冷的金属触感透过布纹渗入指尖，带着岁月沉淀的凉意。雨水顺着钟楼高窗的缝隙渗进来，在布满灰尘的地板上洇开深色的水渍。
擦着擦着，老余的手顿住了。昏黄的电灯泡悬在头顶，光线摇曳，照亮了钟摆内壁靠近轴心的一处地方。那里，似乎有些异样。他凑近了些，浑浊的老眼费力地分辨。不是水珠，也不是灰尘。那是一种……暗红色的、粘稠的液体，正极其缓慢地从光滑的铜壁内部渗出，汇聚成一颗颗微小的珠子，沿着内壁的弧度向下滑落，留下蜿蜒的、如同泪痕般的痕迹。
铁锈？不像。锈迹是干燥的粉末，而这东西是湿的，带着一种难以言喻的、类似生铁被雨水反复浸泡后散发出的腥甜气息。老余心头莫名一紧，下意识地伸出粗糙的手指，想去抹掉那碍眼的污迹。
与此同时，在镇子另一头，老余家那间低矮潮湿的瓦房里，阿珍正站在厨房中央。她面前是一个巨大的搪瓷盆，里面盛满了浑浊的液体，散发出刺鼻的农药气味。一件厚重的、深蓝色的棉衣被完全浸泡在里面，棉絮吸饱了药水，沉甸甸地坠在盆底。虮虱，那些细小的、令人头皮发麻的白色虫卵，密密麻麻地附着在棉衣的纤维缝隙里，此刻在药水的侵蚀下，正无声无息地死去。
厨房里弥漫着浓烈的药味，几乎盖过了屋外雨水的湿气。阿珍面无表情，眼神有些空洞，只是机械地用一根木棍搅动着盆里的棉衣，看着浑浊的泡沫翻涌、破裂。她的动作带着一种麻木的狠劲，仿佛要借着这药水，把生活里所有的污秽和不顺都一并**。
“咯咯咯……”一阵清脆的笑声从隔壁房间传来。那是他们的双胞胎