第5章

彻底地静止了。
它停在了那里，巨大的钟摆像一个被无形之手扼住喉咙的巨人，僵直地悬在半空。老余的目光惊恐地扫向钟面——巨大的罗马数字指针，赫然停在十二点零七分的位置。那根细长的秒针，甚至还在极其轻微地颤抖着，仿佛在徒劳地挣扎。
钟停了！百年古钟，从未停摆过的古钟，停了！
一种比看到那诡异掌印更深的恐惧瞬间攫住了老余的心脏。他猛地扑到钟楼边缘的窗户前，用力推开那扇吱呀作响的木窗。冰冷的雨水夹杂着寒风扑面而来，他顾不上这些，探出头去，视线穿过迷蒙的雨幕，死死盯向家的方向。
一种无法言喻的、源自血脉深处的恐慌感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。孩子！阿珍！
他转身，几乎是连滚带爬地冲下陡峭狭窄的钟楼旋梯。湿滑的石阶几次让他险些摔倒，但他顾不上了。那声刺耳的摩擦声，那骤然死寂的空白，还有钟摆上那只血锈般的手掌印……所有的一切都指向一个让他肝胆俱裂的可能。
他冲出钟楼厚重的木门，一头扎进瓢泼大雨之中。冰冷的雨水瞬间将他浇透，但他浑然不觉。他沿着湿滑的青石板路狂奔，脚步踉跄，溅起浑浊的水花。雨幕模糊了视线，街道两旁的房屋都成了灰暗的剪影。他脑子里只有一个念头：回家！快回家！
心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，每一次跳动都带来撕裂般的痛楚。雨水灌进他的眼睛、鼻子、嘴巴，他大口喘息着，咸涩的雨水混合着恐惧的味道。那停摆的钟声像一个巨大的、不祥的阴影，沉沉地压在他的头顶，催促着他，鞭挞着他。
终于，那间熟悉的、低矮的瓦房出现在雨幕尽头。老余用尽最后一丝力气撞开虚掩的院门，冲进小小的堂屋，带进一股冰冷的雨水和泥泞。
“阿珍！大毛！小毛！”他嘶哑地喊着，声音在空旷的屋子里显得异常响亮。
厨房门口，阿珍背对着他，一动不动地跪在地上。她的身体微微佝偻着，像是被什么东西压垮了脊梁。她的面前，是那个巨大的搪瓷盆。
老余的心沉到了谷底。他踉跄着冲进厨房，一把抓住阿珍的肩膀：“孩子呢？孩子们呢？！”
阿珍被他