第3章

缝的尺寸。
“要真是零下四五十度，”他自言自语，“洞口加固至少五十公分厚的钢筋混凝土，三道密封门，通风系**立，最好能接到暗河的风道上……”
我站在他身后，眼眶发酸。
上辈子，他只来得及做一道门。
“爸。”我开口，“那个梦还告诉我一件事。”
“什么？”
“明年会很冷，但冷之前，会先乱。粮食、药品、燃料，都会变得比命还贵。”
顾长山的手顿了一下。
“所以，”我说，“我们要在乱之前，囤够一切能囤的东西。”
他没有回头，但我看见他的脊背挺直了。
“**那边，”他慢慢说，“得想个说法。”
“不用说法。”我说，“就说我要盖房子娶女婿。”
顾长山终于转过身来，看着我，忽然笑了。
“念念，你好像不一样了。”
我没说话。
我在雪坑里变了。
下山的时候，我手机响了。
陌生号码。
我接起来。
“姐姐！”电话那头是宋瑶瑶甜甜的声音，“下周我的**礼，你会来吧？妈妈说你发烧了，我好担心你啊。”
妈妈。
她叫沈若兰“妈妈”的时候，语气比我叫了十七年都自然。
“姐姐？”宋瑶瑶的声音带着撒娇，“你不会不来吧？我特意给你留了最好的位置，就在妈妈旁边。”
我握着手机，指节发白。
上辈子，那个“最好的位置”，让我在台上站了整整十分钟，像个被展览的商品。
“好。”我说，“我去。”
宋瑶瑶笑了：“太好了！我就知道姐姐最疼我了！”
我挂掉电话。
疼你？
上辈子我疼你，你把我的命疼没了。
这辈子，我去看看你怎么死。
3
重生第七天，我确认了一件事。
上辈子的记忆不是梦。
我记得末日降临前最后那期彩票的中奖号码。
那天我在镇上修手机，路过彩票店，看见那组数字的时候，手抖得差点握不住笔。
我花了身上仅剩的二十块钱，买了十注同样的号码。
开奖那天晚上，我爸正在院子里修一辆破三轮。
我坐在堂屋里，盯着电视屏幕，心跳快得像要炸开。
第一个数字，对上了。
第二个，对上了。
第三个，**个，第五个，第六个。
全中。
五百万。
扣完