第1章

血色稻种------------------------------------------，农历七月初三。。，而是像钝刀子割肉，一天天地剐。先是胃里像有团火在烧，烧到后来，火灭了，只剩下一个空洞洞的黑窟窿。再后来，连饿都感觉不到了，只剩下冷。。，背靠着一捆发霉的稻草，整个人像是被人抽空了所有的力气。柴房的木板门被一根拇指粗的铁栓从外面别住，门缝里透进来的不是光，是一股又一股潮湿的、带着猪粪味的冷风。。。骨节凸起，皮肤薄得像纸，青紫色的血管在下面蜿蜒，像干涸河床上的裂缝。指甲盖是灰白色的，翻翘着，有几片已经脱落，露出下面暗红色的嫩肉。，手指不听使唤。“周英！周英！你个偷粮的贱蹄子！”。生产队的队长，四十七八岁，满脸横肉，脖子上挂着一只搪瓷缸子，缸子底磕掉了瓷，露出一圈生锈的铁皮。他身后跟着两三个看热闹的婆娘，叽叽喳喳地议论。“偷了队里三十斤稻种，胆儿也太肥了！可不是嘛，这种女人，就该关起来饿几天！听说她是从省城下放来的知青，读书人哩，咋干这种事？读书人？读书人偷东西更不要脸！”
周英没有动。
她不是不想动，是动不了。三天了，从被关进这间柴房开始，王二狗只给她喝过两碗刷锅水。她现在的身体，像一台彻底散架的机器，每一个零件都在**。
但她不害怕。
因为她知道，这不是第一次。
那些记忆像潮水一样涌上来——不，不是记忆，是经历。她清清楚楚地记得，自己曾经死在这间柴房里。
那是在另一个时间线里。同样是1985年，同样是这间柴房，同样是因为偷了队里的稻种。她饿得实在受不了，半夜去粮仓抓了一把稻谷，想嚼了充饥，被王二狗抓了个现行。
那时候的她，胆小、怯懦、逆来顺受。
她被关了五天，饿得啃自己的手指甲，啃柴房里的树皮，最后啃了一把发霉的稻草，胃里翻江倒海地吐，吐到胆汁都出来了，吐到最后，吐出来的全是血。
没有人来救她。
第六天早上，王二狗打开柴房门的时候，她已经硬了。
她记得自己死前的最后一个画面：手里攥着一根从稻草堆里扒拉出来的稻穗，穗子上挂着几粒干瘪的谷粒。她把那根稻穗攥得太紧，谷壳扎进掌心的肉里，血珠渗出来，把谷粒染成了暗红色。
她死前说了一句话。
不是诅咒，不是怨恨，是——
“如果还有下辈子，我要让所有人吃饱饭。”
然后，她真的有了下辈子。
不是下辈子，是重来一次。
她重生在了这间柴房里，重生在被关进来的第一天晚上。重生的那一瞬间，她感觉自己的右手掌心像是被烙铁烫了一下，低头看时，掌心的皮肤下面，浮现出一粒金色的稻种。
那稻种不是画上去的，是活的。它在皮肤下面缓缓旋转，像一颗被琥珀封住的星辰。周英试着用指甲划开掌心，一滴血渗出来，滴在那粒金色的稻种上——
然后，整个世界都变了。